
Inutile.
La mia mente vaga inutile, vaga nel riflesso del mio volto nella finestra di questa stanza di albergo. 
Vaga tra gli oggetti della stanza, che mi danno nausea e noia. “It’s no good, it’s no good” ripete la 
radio.
Vaga nel ricordo, nel tuo ricordo, la notte là fuori. Chissà tu cosa fai, se mi pensi, cosa pensi di me.
Nel whisky  galleggiano ricordi, aggrappati a cubetti di ghiaccio.
Ricordi,  sì  ti  ricordi?  Quanto  tempo  abbiamo  passato  abbracciati,  sdraiati  sull’erba  fresca, 
profumata di nuovo, avvolti nella mia felpa a guardare le nuvole bianche nel cielo perfetto, che 
cambiavano  le  loro  facce.  E  mentre  il  vento  le  faceva  correre,  restavamo  a  guardarle,  a  naso 
all’insù, come bambini, mentre le voci ci circondavano e ci correvano intorno. Abbiamo fermato il 
tempo, insieme. 
O ti  ricordi  i  nostri  volti  che  si  sfioravano,  i  nostri  occhi  che  si  abbracciavano,  le  nostre  dita 
intrecciate, le tue braccia su di me, nel buio.
A giocare, in quell’aria così diversa dalla nostra, a giocare coi miei colori.
Quanto ti sei lamentata quando mi mettevo coi miei colori a lavorare. Alla fine sei venuta da me, e 
col rosso mi hai detto “ti amo”, mentre i nostri nasi si sfioravano, ad occhi chiusi.
I miei pennelli, i miei colori, quasi li abbandonavo in quello chalet di legno profumato. La finestra 
davanti al mio studio, le montagne, gli alberi fini ed altissimi.
Non ho mai voluto che tu entrassi li dentro.
Una casa così enorme, solo per noi due, così vuota, nei miei ricordi, e se io ripenso a quel posto non 
posso che pensare a te, a vedere te, seduta a leggere, sui tavoli bianchi, o quando entravi in cucina, e 
mi guardavi, coi tuoi grandi occhi scuri.
Non posso dirtelo “Ti Amo”, perché non si può, non potremmo neanche più rivederci,  penso, o 
almeno finché questo mondo continuerà a correre in questa direzione, non posso dirtelo. Non so 
neanche se lo penso. È stato tutto così veloce, bruciante, ora che il cervello si vuole liberare io lo 
spingo verso l’oblio.
E quando i nostri problemi si saranno risolti, ti avrò perso. Chissà chi sarà lui.
Ma non posso dimenticarti. 
Passerà il  tempo,  e proverò a nasconderti,  oppure le fiamme si abbasseranno, ma mai  potranno 
spegnersi, ed io mai potrò dimenticarti.
Come mai potrò dimenticare l’ultima notte, dove io ho vegliato il tuo sonno, fino all’alba, fino che i 
primi raggi di luce scacciassero tutti gli incubi del buio, che volevano catturarti, così che il sorriso 
fosse disegnato per tutto il tuo sonno, per tutta l’ultima giornata che avremmo passato insieme.
Tu non sai  cosa si  cela  dietro  lo  specchio  d’acqua  della  mia  superficie,  tu  non puoi  sapere la 
tempesta che stritolava il mio stomaco mentre con gli occhi mi dicevi “resta, rivediamoci, cosa ti 
costa, voglio rivederti ancora”, mentre ti preparavi a volare verso Cuba. E io resto qui in quest’hotel 
dalle luci arancioni, a bere whisky e leggere giornali vecchi.
Guardo la strana folla che percorre la notte silenziosa, e in ogni ragazza io cerco te, coi tuoi difetti 
che  amo,  con  il  tuo  sorriso  disarmante,  coi  tuoi  occhi  grandi,  infiniti,  con  la  tua  spruzzata  di 
lentiggini, che ti rendono più bella.
Non ha importanza allora con chi esco, sappi che io sarò insieme a te, che le mie labbra baceranno 
le tue e non quelle di una sconosciuta, e che il mio primo pensiero la mattina sarà per te, non per lei.
Non ha neanche importanza dire che ogni giorno, al mio risveglio il mio primo desiderio era vederti 
sorridere,  mentre  mangiavi  la  colazione  abbandonata  sul  letto,  nel  tuo  pigiama  grigio,  le  mani 
nascoste dalle maniche troppo larghe della mia felpa.
Io ti tiravo il cappuccio e scappavo, scappavo nello studio, a lavorare.
E quando ti vedevo sul ciglio della porta, che mi venivi a chiamare, ti vedevo ogni giorno più bella.
Ora  questo  sogno  è  finito,  e  i  ricordi  si  sgretolano  come  un  muro  attaccato  dalla  pioggia. 
Lentamente, ma dolorosamente.
La mia vita continuerà ad andare avanti, scendendo una scala mobile di cui non vedo la fine



Vorrei andare in un altro universo, dove tu ed io possiamo stare insieme, dove potremmo guardarci 
negli occhi e tenerci per mano. E magari restare ancora abbracciati nell’erba, a guardare le nuvole 
che corrono nel cielo azzurro, mentre il vento soffia.

Canto d’estate, tanto tempo fa.


