Che senso puo avere, oggl, dedicare non gia un
semplice articolo, ma addirittura una rivista, a
“materie” come la letteratura, la storia, la politica
nel senso piu nobile ed elevato che si possa
conferire al termine? Chiedetevelo. Che senso ha
nell’epoca dell'informatica e della psicologia,
nell’epoca della “gestione delle risorse umane” e
del “problem solving”, nonché del “trendy” e
del “cool”... che senso ha volgersi al Passato
fino ad immergersi se possibile in esso? Perché e
questo che faremo, non ve lo voglio nascondere!

(Segue a pag. 2)

La Lanterna
di Born

Rivigta di cultura umanistica

Fascicolo 1-10

ottobre 2007

E il capo tronco tenea per le chiome,
Pesol con una mano, a guisa di lanterna,
e quel mirava noi, e dicea: “O me!”

Di sé faceva a sé stesso lucerna,

Ed eran due in uno, e uno in due;
Com’esser puo, Quei sa che si governa.

(Dante Alighieri, “Inferno”, canto XXVIII)



(dalla prima)

Giochero pulito con voi. Magari giochero duro,
ma non sporco. Ebbene, sappiatelo: questa ¢ una
testata passatista, forse malinconica,
probabilmente arrabbiata, certamente inattuale. E
nemmeno vuole essere diversa!l Vogliamo
fieramente distinguerci non tanto — come oggi ¢
d’uso — perché “avanti” (rispetto a cosa pot non
si sa...), ma piuttosto, a questo punto, perché
“indietro”. Non neghiamo 1l trascorrere del
tempo, né che 1 tempi siano cambuati, giusto per
adoperare una frase abusata. Nient’affatto. Ma se
avete voglia di riscoprire un modo vorrei dire
antico di vedere il mondo, e le cose, e quegli
esseri con due gambe e due braccia che si agitano
su questo formicaio di pianeta, allora questa ¢ la
rivista che fa per vor.

Si, stamo ambiziost e si, puntiamo in alto. Del
resto fa parte del mio carattere, pensare che chi
mi legge sia piu in gamba di me, piu preparato di
me; perclo, sta a me dimostrarmi degno det
lettor1, non certo 1l contrario. Su queste pagine
troveranno asilo, spero, tantissimi argomenti,
tantissimi voli pindarici che non ct vergogneremo
mat di compiere. Racconti, novelle, saggt,
semplici articols, riflessiont; e ancora, poesia,
critica, invettiva. .. Tutto puo stare sotto la luce
maligna della Lanterna di Born! Una luce
tremolante e perfida, non ve lo nascondo. La
luce di un cranio oscenamente diviso dal resto
del corpo, come nella meravigliosa scena
dantesca di Inferno XXVIII, con Bertran de
Born che porta la sua testa “a guisa di lanterna”.

Ma al di la di ogni acidula considerazione del
sottoscritto, questo sara un giornale che andra
benissimo per chi non ha tabu, per chi non ha
paura di tenere in esercizio la materia grigia, per
chi ama le sfide mntellettuali e, perché no?, anche
la polemica su tema storico, politico, culturale in
genere, con un occhio di riguardo per il cinema,
vista la mia formazione e 1 miei trascorsi

A volte vi sembrero duro, intransigente. Non mi
piace scrivere sempre e solo in modo cortese e
cordiale. A volte si sctive per far male, si sctive
per autodifesa, si scrive perché scrivere ¢ una
terapia. Ma spero comunque di offrirvi una
rivista che si possa gustare lentamente, riga per
riga, magari la sera, come un buon barolo
d’annata. Vi ringrazio per I'attenzione.

Matteo Fontana
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Time after Time

MATTEO FONTANA

“A tutti guegli sconosciuti, perfetti I'uno per l'altra,
che hanno avuto la sfortuna di non incontrarsi mai”
(Da una sceneggiatura di Paolo Morales)

1888

Adagiata sull’ampio sedile foderato in pelle rossastra, le gambe nascoste nelle molteplici
pieghe della candida gonna, Lucrezia non riusciva a trovare una posizione che le
aggradasse. Seguitava a compiere quei piccoli movimenti, quegli impercettibili
spostamenti del corpo che, di solito, consentono di aggiustare le membra in una posizione
che, seppur non comodissima, almeno non rechi fastidio. Invece quel giorno i sobbalzi
della carrozza non le davano tregua, le ruote sembravano soffrire piti del solito quella
strada tutta buchi e crepe, venata da radici di gelso che s’erano, col tempo, insinuate sotto
il suolo stradale, e che affioravano come vene provate da un’eccessiva pressione interna.
La connessione, forse paretimologica, del nome “Malnate” alla formula dialettale “mal
anda”, mai era sembrata piu veritiera alla povera Lucrezia! Forse chi aveva battezzato
“Malnate” quel paesino insignificante a pochi chilometri da Varese, nel bel mezzo d'un
anfiteatro morenico, 'aveva fatto proprio in riferimento alle sue orribili strade, alla
polvere che da esse si sollevava, al cattivo odore che sembrava di casa in alcune zone, e la
cui provenienza restava - per la piccola Lucrezia milanese - del tutto misteriosa.

“Tutto che va bene?”, chiese per la centesima volta il cocchiere, ansioso di mostrare
premura e attenzione nei confronti della padroncina.

“Si, Natale. E poi manca poco, ormai...”

“Eh, ché ancora un due tre curve e siamo rivati, né
Che brutta stagione 'estate, pensava Lucrezia, per viaggiare! Prima il pestilenziale treno,
coi finestrini aperti e col fumo della locomotiva che fatalmente ci entrava. Poi la carrozza:
se usavi quella ci cuocevi dentro, se prendevi (come aveva fatto) quella aperta, dovevi
sorbirti la polvere e le zanzare. Ma il soggiorno in villa valeva bene i disagi del
trasferimento. La villa, quel posto bellissimo, di fresche ombre e piante secolari, di pace,
tranquillita, di animaletti amici e persone gentili! Fin da quando era piccola, a Lucrezia la
villa malnatese della sua famiglia era sempre piaciuta in modo particolare, la teneva quasi
come un luogo sacro, nel quale le capitava di non percepire pitt nemmeno il trascorrere del
tempo. O meglio, lo percepiva secondo parametri completamente diversi, perché un
giorno alla villa non era un giorno nella lussuosa residenza milanese! Un giorno alla villa
volava, leggero ed etereo, almeno quanto certe giornate milanesi parevano plumbee e
pesanti, lente e refrattarie al tramonto, come non volessero saperne di morire per lasciare il
posto al giorno successivo.

Di Milano, le piaceva soprattutto la nebbia che, ogni tanto, toglieva i contorni alle cose, le
trasfigurava in qualcosa di indefinibile, inquietante, ma allo stesso tempo gradevole,
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piacevolmente diverso. Sentiva spesso il bisogno di cambiare atmosfere e sensazioni, la
piccola Lucrezia. Stare troppo a lungo in un luogo la rendeva malinconica, triste, le
toglieva quella vitalita e quell’acuto spirito d osservazione per via del quale i suoi genitori
amavano chiamarla “volpina”. Quella piccola vacanza, poi, giungeva proprio al momento
pitt opportuno. Era luglio. A settembre, Lucrezia avrebbe compiuto diciassette anni e,
come da ben definiti accordi, sarebbe convolata a nozze col suo promesso sposo, un
aitante quanto limitato rampollo che definire “di buona famiglia” sarebbe dire poco! Viste
le sue parentele e gli stretti rapporti con alcune delle famiglie regnanti pitt celebri
d’Europa, quel ragazzo si sarebbe potuto tranquillamente definire “di famiglia regale”.
Non che questo creasse turbamento o emozione particolare in Lucrezia. Le piaceva, il
ragazzo, le era sempre piaciuto, almeno esteriormente; si, lo considerava una testa di rapa,
ma in fondo questo cosa poteva importare? Mica ci doveva far conversazione! Anzi, la loro
vita da sposati, con ogni probabilita, avrebbe finito per tenerli pit lontani I'uno dall’altra
di quanto non facesse quella che conducevano, gia da due anni, da fidanzati dell’alta
societa milanese.

La carrozza aveva gia imboccato il breve viale alberato, verso 1'ingresso del parco, che si
stendeva per innumerevoli ettari attorno alla villa, e sembrava proteggerla, ripararla
amorevolmente dagli sguardi esterni, come una conchiglia attorno alla sua perla. Il
massiccio cancello in ferro battuto, che durante la giornata restava fiduciosamente aperto,
quel giorno era stranamente chiuso.

“Ostrega, ché c’han lasciato il cancello serrato!”, esclamo un po” inopportunamente il
cocchiere, Natale, con quella sua inflessione veneta che Lucrezia adorava sentire,
appassionata com’era di dialetti locali.

“Si vede che i miei sono andati a messa. Lo chiudono sempre quando escono”.

“Ah, si, ché c’ha ragione, siorina! Oggi I'é¢ Domenica! Ecco, té, si senton anche le campane,
si...”

Dal paese, distante pochi chilometri, giungeva in effetti un lieve e cadenzato suono di
campane che...don, don, don...sottolineava...don, don...I'uscita dei fedeli dalla chiesetta.
Tempo pochi minuti i genitori di Lucrezia sarebbero stati di ritorno. Forse sarebbero
arrivati persino prima che quel don, don, don si spegnesse.

Ma intanto...don, don, don...
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...don, don, don...

“Se la piantasse quel campanile del cazzo!”, esclamo Stefano, col cellulare appiccicato
all’orecchio come fosse una conchiglia nella quale si vuol sentire il rumore del mare.
“Perché?”, gli chiese Marco.

“Perché non sento un cazzo!”, replico Stefano, seccato.

“Ma scusa”, obiettd Marco, divertito, “& un campanile, cosa dovrebbe fare? I campanili
hanno le campane!”

“Si, ma non devono suonare quando io sto parlando al telefono! E tu cerca di levarti da
questo ingorgo!”

“E come? Non vedi che la gente sta uscendo dalla chiesa? Cosa faccio, metto sotto
qualcuno per non farti far tardi alla tua partita di pallacanestro?”

“Se fossimo venuti via prima I'avremmo evitato questo accidenti di assembramento!”,
osservo Stefano, piccato. “Non hai il senso del tempo”, concluse, alla volta dell’amico.
Erano le undici e mezza di una calda domenica estiva. La piazzetta antistante la chiesa di
Malnate era stracolma di fedeli che, dopo il sermone del sacerdote, si raggruppavano a
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crocchi di cinque o sei per discutere piu delle partite del giorno che delle parole del prete.
Per I'aria vagolavano parole ripetute quasi ossessivamente: “L’Inter oggi...ma va che la
Juve..la Juve, si...cos’hai giocato in schedina...uno...ics...uno...ma va...se vedum!...”
“Stasera ci si vede?”, chiese poi Stefano, che finalmente s’era deciso a troncare la inutile
conversazione telefonica. Marco cercava di far avanzare 1’automobile di pochi centimetri
alla volta, stando bene attento a non prendere dentro nessuno.

“Stasera?”, ripeté distrattamente. “Si, magari...Nel caso ti faccio un colpo di telefono, non
so cos’hanno in programma i miei, magari abbiamo gente...”

“Dai”, insistette Stefano, “non fare il freno a mano tirato! Ci vediamo da te, poi magari
usciamo e ci becchiamo con 1" Alessia e la Rosy.. .lo sai che la Rosy ti viene dietro, eh?”,
concluse, a mo’” di decisivo invito stuzzicante rivolto all’amico.

Lasciato Stefano alla palestra, Marco si avvio verso casa.

1888

La carrozza, ormai vuota, guidata da Natale, si avviava pigramente verso la casa,
seguendo a poca distanza quella, assai elegante, che aveva ricondotto i genitori di Lucrezia
dopo la messa e che, proprio sul cancello, aveva caricato la stessa Lucrezia.

“Tesoro mio, chi te 'ha fatto fare di viaggiare in pieno giorno?”, fu il blando rimprovero
che sua madre rivolse a Lucrezia, mentre con la mano le ravvivava amorevolmente i bei
capelli crespi. “Chissa che caldo hai preso, e tutta la polvere...!”

“Ma no, mamma, preferisco cosi...lo sai che non riesco mai ad alzarmi presto la mattina
“Ma potevi dirlo a Alberto, ti avrebbe svegliata lui...”

Il padre di Lucrezia, guardava sua figlia con uno sguardo che esprimeva fierezza allo stato
puro, una fierezza che sarebbe stato ditficile decidere se rivolta alla ragazza o piuttosto a
sé stesso, quasi a complimentarsi di aver saputo fare una figlia cosi bella. Stava in silenzio,
ascoltava tutte le amorevoli prediche che sua moglie faceva a Lucrezia, si gustava le sue
donne, finalmente riunite.

La carrozza arrivo davanti all'ingresso della villa, e scesero tutti. Il cocchiere porto il
veicolo alla rimessa, mentre il maggiordomo accoglieva la padroncina con tutti gli onori, e
con un inchino talmente accentuato che Lucrezia temette che non sarebbe pit riuscito a
raddrizzarsi, tanto era arrivato in basso col viso e col busto. Lucrezia era sempre un
pochino imbarazzata di fronte a queste manifestazioni di servilismo. I suoi genitori non ci
tacevano pitt neanche caso, li consideravano atti dovuti. Ma lei no, per quanto si sforzasse
di considerarli normali, intimamente finiva sempre per rifiutarli, perché non si sentiva
tanto superiore rispetto ad altri esseri umani da meritarsi salamelecchi di quel genere.
“Dov’e Burli?”, chiese, con I'eccitazione di una bambina, appena entrata in casa.

Sua madre le sorrise con condiscendenza.

“Sara in giardino, cara, non I'ho visto oggi”.

“Posso andare a cercarlo?”

“Non vuoi prima rinfrescarti un po’, tesoro?”

“Oh, mamma, se prima non vedo Burli non riesco a fare niente! Lo cerco intanto che mi
portano le valigie in camera!”

E in un attimo, Lucrezia era gia scattata fuori della porta, sollevandosi le frange della
lunga gonna sopra le caviglie, per non rischiare di inciampare. La sua voce bella e
squillante si sentiva gia, dal piazzale antistante la casa: “Burli! Burliiii!”

Un bel cagnone sbuco d'improvviso da un folto gruppo di cespugli e corse, allegro e
trafelato, tra le braccia di Lucrezia che, senza alcun timore di macchiare il candore
virginale dell’abito che indossava, lo strinse in un abbraccio lieto e prolungato. Burli era
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un pastore del Bernese, dal manto nero screziato qua e la da strisce marroni, e con sul
muso dei lunghi e autorevoli baffoni che solleticavano il visino di Lucrezia con una
delicatezza che, da parte del cane, si sarebbe detta intenzionale.

“Oh, Burli, che voglia avevo di rivederti! Ti trattano bene, qui? Si, eh? Ti trovo anche un
po’ ingrassato, mio caro! Ma adesso farai delle bellissime passeggiate, ti porterd sempre
con me! Tiva?”

“Bouf!”, fu la baritonale risposta del cagnone.

“Oh, mon cher, hai ragione! E’ I’ora della pappa! Aspetta, aspetta...Vado a rinfrescarmi e a
cambiarmi, poi te la porto io, d’accord? Eh, tu es d’accord? Mais oui!”

Che felicita suscitavano gli animali in generale - e i cani in particolare - nella piccola
Lucrezia! A Milano possedeva un gatto del quale andava pazza, e in campagna aveva il
suo Burli, la cui lontananza per la maggior parte dell’anno faticava veramente a
sopportare. Ma chiedere a suo padre di portare Burli a Milano, Lucrezia lo sapeva bene,
sarebbe stata fatica sprecata. Senza contare che un grosso cane da pastore avrebbe
senz’altro sofferto I’atmosfera cittadina, costretto a vivere in casa, senza 1'invidiabile
giardino di cui poteva disporre a Malnate, e senza le affettuose cure del personale di
servizio della villa, che si era naturalmente affezionato a lui.

Dopo neanche mezz’ora, Lucrezia torno in giardino con una ciotola piena zeppa di cibo,
cibo per cristiani, in massima parte. Burli comincio a saltare e a mugolare d'impazienza.
“Ma si, ma si, e per te. Un po” di calma, pero!”

Finalmente, dopo essersi divertita a tenere il cagnone sulla corda per un po’, Lucrezia
depose a terra la ciotola, e lui ci ficco dentro il grosso muso, mangiando a grandi bocconi
quelle prelibatezze di carne e verdura.

Lucrezia lo guardava con un sorriso beato. Degli animali ammirava tantissimo la
spontaneita. Lo carezzo per il verso dal pelo, dalla testa fino alla coda.

“Bon appetit”, gli disse alzandosi, lieta.
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“Buon appetito!”, disse, a capotavola, il signor Vanetti, col suo vocione grosso e affabile.
Marco sedeva alla sua destra. Pranzavano sempre in cucina, quando non ¢’erano ospiti da
stupire col lusso e I'atmosfera ovattata della sala da pranzo. Non che la cucina fosse una
stanza sgradevole: ampia, dotata di ogni elettrodomestico possibile e immaginabile, ben
illuminata, era sicuramente - se cosi posso esprimermi - superiore alla media delle cucine
italiane.

La villa era sempre stata un sogno della signora Vanetti. E da quando la loro azienda era
entrata nel cosiddetto “giro grosso”, i Vanetti avevano deciso che potevano cominciare a
permettersi tutte quelle cose da alto-borghesi che prima non si erano mai permessi.
Ovvero, una residenza in campagna - che faceva tanto nobilta d’altri tempi! - e tutta una
serie di sciccherie: servitll, macchine costose, vestiti firmati...Cose banali, certamente. Ma
ogni status symbol lo ¢, in fondo.

Marco non viveva con favore questa situazione. Certo, i soldi non gli davano fastidio,
soprattutto quando c’era da pagare l'iscrizione ad una costosa Universita privata che
praticamente gli garantiva la Laurea in quattro anni suonati; e sicuramente i soldi non gli
avevano fatto schifo quando si era comprato la macchina che desiderava da anni. E anche
quella villa, a Malnate, piccolo centro in provincia di Varese, era stupenda: un po” vuota,
simbolo di cose ormai morte, perfino leggermente sepolcrale, se vogliamo. Ma che fascino
quelle stanze d’altri tempi, quelle scale, quei tappeti e quelle porte nobilmente
scricchiolanti, che trasudavano antichita e autorita! Lui, Marco, non poteva restare



insensibile di fronte a questa attrattiva che il luogo era capace di esercitare. Era sempre
stata una caratteristica del suo carattere, quella di amare profondamente i luoghi nei quali
viveva, di conoscerli fino in fondo, di berne ogni pitt recondito segreto. Infatti, era lui il
miglior conoscitore della villa. Non suo padre, che stava fuori quasi tutto il giorno, al
timone dell’azienda di produzione e vendita di mobili che I’aveva reso ricco; e nemmeno
sua madre, che la casa amava solo esibirla, come fosse un prolungamento ideale della sua
stessa anima di arricchita un po” gretta e oltremodo orgogliosa.

Non era una cattiva donna, la signora Vanetti, ma sentiva una sorta di impetuoso
imperativo interiore, che la spingeva - di piti, la costringeva - a mostrare a tutti la strada
che aveva compiuto, da impiegata in una agenzia di viaggi a moglie di un facoltosissimo
imprenditore lombardo che lei - proprio lei, col suo acume e il suo appoggio muliebre -
aveva aiutato a diventare quello che era diventato. Si puo incolpare una persona di un
comportamento compulsivo? Marco lo disprezzava, quel comportamento, ma non ce
I’aveva con sua madre, per niente; casomai ce I'aveva con sé stesso per non essersi
ribellato quando avrebbe potuto, quando sarebbe stato giusto farlo. Tutti i suoi amici, il
mondo (pur benestante, ma non elitario) nel quale era cresciuto e nel quale avrebbe voluto
vivere, era stato costretto a dimenticarli. La villa, in fondo, I’aveva fatto prigioniero di una
condizione sociale ed esistenziale che mai era stata al centro dei suoi desideri. Viveva da
rassegnato rampollo di buona famiglia, sapendo gia che il suo destino sarebbe stato quello
di subentrare all’amato papa alla guida dell’azienda, e identico probabilmente sarebbe
stato il destino di suo figlio, e del figlio di suo figlio...

Questa gabbia, anche se dorata, lo opprimeva, e pativa la mancanza di una autentica
liberta di scelta. L’eta per dire: “Me ne vado, voglio vivere da solo e come pare a me!”, ce
I'aveva anche. A ventiquattro anni, questa € una scelta che si puo anche fare, ci
mancherebbe. Ma gli mancava il coraggio, e forse pativa questa mancanza di risoluzione
ancor piu di tutto il resto, ancor piu delle stupide vacue insulse visite che presunti amici -
in realta pescecani dell’alta finanza - facevano con ipocrita deferenza ai suoi genitori, ancor
pitt del vigliacco ambiente della sua presunta Universita costruita attorno ai suoi alunni
pitt facoltosi, ancor pitt della feroce solitudine nella quale - forse per inconsapevole spinta
autopunitiva - si era chiuso nell’ultimo anno e mezzo. Sentiva di non meritare tutto quello
che aveva, diciamolo chiaro e tondo: ma dal provare questa sensazione al prendere la
decisione di rinunciare a tutto...

“Papa, cos’avete in programma per stasera?”, chiese, interrompendo il filo dei soliti grigi
pensieri che lo prendevano durante quei pranzi silenziosi.

Suo padre nicchio:

“Credo che facciano un salto qui i Carminati e i Boldrini”.

Sua moglie gli diede conferma della cosa con un rapido cenno del capo.

“Se dico a Stefano di venire a cena ci sono problemi?”, chiese Marco.

Suo padre acconsenti facilmente, da quell'uomo bonario e permissivo quale in fondo era.
Dava I'impressione di sentirsi ingessato nel ruolo sociale che pur con tanta fatica si era
cucito addosso. Pareva naturale vederlo, da un momento all’altro, esplodere in sguaiate e
libere opinioni sulla politica, sul calcio, sullo sport in generale, sfruttando tutte le
possibilita represse di quel vocione da orco buono che si ritrovava ad avere. Invece
pranzava serio e compito, sorvegliato a vista dalla sua signora, sorta di censura vivente
sempre incombente e pronta a bacchettare ogni uscita dall’etichetta del dorato status
sociale faticosamente ottenuto.

“Pero se inviti Stefano mangiate per conto vostro, cosi potete fare quello che volete,
ascoltare la vostra musica, uscire... e potete parlare di quello che...insomma, hai capito!”,
disse la signora Vanetti.



Marco la disprezzo profondamente, in quel momento. Quella frase, “cosi poi potete fare
quello che volete”, aveva l'evidente scopo di mascherare un ben piu scorretto “cosi non vi
tate vedere dagli ospiti importanti che abbiamo, dato che rischiate di declassarci!” Quanta
spocchia, pensava Marco! Che assurdo, schifoso senso di superiorita!

“Cosi possiamo parlare un po” di cose come il calcio, I’automobilismo...Cose cui voi siete
superiori per nascita, vero?”, replico Marco, piccato, a sua madre. Lei non gli rispose
neanche.

Allora Marco fini in fretta e furia di mangiare, e corse in camera sua. Aveva bisogno di
togliersi quella frase dalle orecchie. Afferro il primo CD che trovo e lo inseri nel lettore. Le
suadenti note di “Time after time” invasero la stanza, gli liberarono le orecchie, e la mente.
Prese il telefono senza fili, chiamo Stefano, gli diede appuntamento per quella sera stessa,
verso le sei e mezza.

Poi si sdraio sul letto. La musica, calda e armoniosa, pareva sospesa nella stanza.

1888

Le note uscivano dal pianoforte come fossero delicatamente spinte fuori dalle affusolate
dita di Lucrezia, che sfioravano i tasti, non li premevano. Conosceva pochi brani: Mozart,
soprattutto, il suo preferito. E Listz, qualcosina. Ne aveva I'ambizione, ma non si era
ancora cimentata con Chopin.

Si interruppe senza completare un accordo. La corda sollecitata vibro a lungo, il suo suono
dapprima giustamente allegro si spense in quello che sembrava quasi un lugubre lamento.
Quante possibilita aveva la musical, penso Lucrezia. Quante possibili combinazioni di
note, di suoni, di silenzi, e quanti significati diversi espressi tramite un semplice accordo!
Centomila parole non avrebbero potuto dire quanto esprime una semplice riga di
pentagramma.

Sali in camera sua, dopo essersi congedata da sua madre e dalle molteplici amiche che si
erano riunite per il te, e per ascoltarla suonare, e per ammirarla e complimentarla prima
che si sposasse, prima che diventasse a sua volta una signora.

Nel corridoio che conduceva alla camera, si fermo un attimo a guardarsi nell’ampio
specchio a parete che restituiva di una persona I'immagine intera, dalla testa ai piedi. Si
guardo perplessa. Si trovava bellina, certo, ma si chiedeva se avesse un’anima, si chiedeva
se quel corpo tutto avvolto in vesti di elegante tessuto indiano, non fosse in fondo del tutto
tine a sé stesso. Qual era la sua personalita? Se qualcuno gliel’avesse chiesto, avrebbe
saputo descriversi non fisicamente, ma intellettualmente? Avrebbe saputo dire quali erano
le sue vere aspirazioni, i suoi sogni, il suo modo d’essere piti intimo e personale? O forse
'educazione ricevuta, I'asservimento sociale da classi altissime, la rassegnazione a seguire
il progetto che altri avevano disegnato per lei fin da quando era bambina...forse tutte
queste cose avevano finito per cancellare la sua vera, sincera e inespressa personalita?
Angosciata da simili dubbi, si sdraio sul soffice e altissimo letto che profumava di pulito,
ancora perfettamente intatto, con le coperte vaporose e leggere, che parevano quasi
sospese sul materasso, non a contatto con esso.

In quel momento, Lucrezia desidero essere altrove. La villa, che le aveva sempre dato una
sensazione di serena liberta, di lontananza da quel mondo di convenzioni e di obblighi cui
sottostava normalmente, improvvisamente le sembrava opprimente, una tetra gabbia dalla
quale non c’era scampo.

Non era nuova a queste piccole depressioni, a questi momenti di acuto e profondo
smarrimento. Di solito reagiva con la musica, o con la letteratura, perdendosi nella
avvolgente prosa dei suoi amati romanzieri francesi, dei quali era in grado di gustare le



opere in lingua originale, piccolo ma edificante effetto collaterale di quella rigida
educazione nobiliare che per altri aspetti odiava.

Erano le quattro e mezzo del pomeriggio. Si alzo per accostare la finestra, dalla quale
entrava pit caldo che frescura. Mentre chiudeva i pesanti vetri, vide Burli che correva in
giardino, e non poté trattenere uno spontaneo, bellissimo sorriso. Ma duro un attimo. Poi
si ritrasse, torno al letto, con una angosciante sensazione di tedio che la attanagliava. Non
era tanto il non sapere cosa fare del resto della giornata a disturbarla; I’angoscia era data,
piuttosto, dal fatto che sapeva benissimo cosa avrebbe fatto! Un po” di lettura, qualche
pettegolezzo con le ammuftite nobildonne che sua madre stava intrattenendo al piano di
sotto, una cena con ospiti ai quali doveva sorridere per forza, ai quali doveva trasmettere
la rassicurante immagine della perfetta docile integrata fanciulla di famiglia altolocata. E
poi, mentre papa e i signori si ritiravano a fumare e a parlare d’affari, per lei ci sarebbero
stati da ascoltare altri stupidi e stolidi pettegolezzi dalle “dame di campagna”, come aveva
ribattezzato le nobildonne di Varese e dintorni. E infine, per lei, una notte lunga e
meditabonda; se lo sentiva, che non avrebbe dormito, quella notte. Si aspettava gia di
passarla insonne, intenta a cercare di capire se tutto quello che aveva fatto durante quella
giornata fosse veramente quello che voleva, quello che le piaceva fare. E se no, come
potersene sottrarre? Che possibilita aveva, lei? Le tornava in mente la musica, con le sue
infinite potenzialita. Come avrebbe voluto essere una nota, una semplice nota persa nella
sinfonia del cosmo, e finalmente libera!

2000

“Vorrei solo essere libero di fare come mi pare!”, gridd Marco.

Stefano lo ascoltava gia da un po’, senza dire una parola. Aveva la chitarra sulle ginocchia,
e ogni tanto strimpellava qualche accordo, senza convinzione.

“Invece ho la vita gia tutta disegnata, per quanto mi sforzi di fare qualcosa...qualcosa cui
tengo davvero, non c’e niente da fare...”

“Il tuo problema é che non hai una donna!”, sentenzio Stefano, a meta tra il serio e il
faceto, come quelle frasi semiserie che, dette per scherzo, a volte si rivelano piu veritiere di
tante altre.

Marco sbuffo, e si sedette sul letto.

“Non so”, disse prendendosi la testa tra le mani. “Come se potesse essere una soluzione al
problema...”

“Cosa, una donna? Certo che & una soluzione! Tu prova a fartene una e vedrai! Anche solo
per le rotture di palle che ti procurera, vedrai che sara un ottimo antidoto alla depressione
da noia!”, disse Stefano ridendo sguaiatamente. Poi, piu serio, riprese: “Davvero,
Marchino, dovresti tirarti un po’ fuori. Non puoi sempre startene rinchiuso in questa
cazzo di villa, non e mica il tuo mausoleo. Dei tuoi genitori, forse, se a loro piace cosi...Ma
tu dovresti darti piu da fare, se vuoi il mio parere!”

Marco chiuse gli occhi, si sdraio sul letto, come se svenisse. Stefano continuava a parlare,
snocciolava a getto continuo consigli su come gestire i rapporti sentimentali, ma Marco
non lo ascoltava neanche.

Non avrebbe saputo dire se le ragazze lo interessassero davvero. Forse si, ma non al punto
da fargli ripudiare il suo carattere profondamente attendista e sostanzialmente passivo.
Osservava le cose, ma rifiutava di agire su di esse. Quante volte, ad una festa, in un locale,
a scuola o anche per strada, aveva visto una bella ragazza, ma mai si era sognato di
avvicinarla, di cercare di conoscerla, di fare insomma tutte quelle cose che per un ragazzo
di ventiquattr’anni dovrebbero essere naturali, addirittura in un certo senso sacre! Quando



- e gli capitava spesso - analizzava a freddo i suoi stessi comportamenti, non si giudicava
propriamente un timido, né tantomeno uno che ha problemi a rapportarsi col prossimo.
Era semplicemente un osservatore, aveva l'inconscia e a volte fastidiosa sensazione che
intervenire sulle cose volesse dire, al contempo, rovinarne I’armonia. In fondo, pensava,
non puo essere un caso il fatto che mi piaccia tanto scrivere! E per giudicare gli altri, anche
solo per conoscerli, bisogna trovarsi al di fuori, bisogna occupare il cosiddetto “punto di
osservazione privilegiato”.

Cosi giustificava la sua stessa passivita, ma sentiva anche di stare mentendo a sé stesso.
Forse - gli capitava di pensare - forse il nocciolo del problema era ’assenza, 1’assoluta
assenza fino a quel momento nella sua vita di una figura perfettamente complementare,
per la quale valesse la pena di amare, alla quale non potersi sottrarre, neanche volendolo.
Cosi lui vedeva I"amore, come qualcosa che travolge, che si impone per conto proprio,
senza bisogno che si faccia alcunché per stimolarlo. Gli antichi lo personificavano in Eros e
gli attribuivano una potenza devastante. Perché un simile concetto non dovrebbe valere
anche ai nostri giorni, nel tanto decantato e infine deludente Duemila?

Ma - si chiedeva altresi - puo esistere una persona cosi perfetta, o meglio, una persona
percepita da lui come cosi perfetta e complementare da convincerlo a immolare parte della
propria individualita per lei? Si sentiva egoista a ragionare cosi, ma non poteva farci
niente, quei pensieri gli venivano spontanei, non li produceva intenzionalmente.

“La miseria!”, lo interruppe Stefano, alzandosi di scatto e correndo alla finestra. Il cielo,
che fino a pochi minuti prima appariva terso e sgombro, ora era occupato da una
nuvolaglia grigiastra che andava scurendosi in fretta.

“Sta arrivando una bella buriana!”, commento I'improvvisato chitarrista. “Mio nonno dice
sempre: Tempural che vegn de Com, ‘I bagna nanch’t pomm, tempural che vegn dal Sacro Mount,
le la fin del mund!”

“E questo qui da dove viene?”, chiese distrattamente Marco, ancora concentrato sul suo
inesistente ed agognato ideale di ragazza.

“Se & vero che da questa finestra si guarda verso Est, e che il Sacro Monte rispetto a noi ¢ a
Ovest, direi che viene proprio dal Sacro Monte!” Si volto verso Marco, sorridendo:
“Prepariamoci a un quarto d’ora emozionante!”

Le cime degli alberi ondeggiavano gia, sospinte dal caldo, soffocante vento temporalesco.

1888

Come danzavano gli alti pini che circondavano la villa, mute e imponenti sentinelle
disseminate nel parco! Lucrezia, alla finestra, li fissava, mentre le prime gocce di pioggia
cadevano, ancora lievi e leggere, e imperlavano la superficie dei vetri. Quasi ipnotizzata, la
ragazza immaginava una musica alla quale far danzare gli alberi, provava ad adattare i
loro movimenti ai concerti e alle sonate che conosceva. Ogni tanto le sembrava proprio che
il gioco riuscisse, poi un colpo di vento improvviso e fortissimo distruggeva tutta
I"'armonia imponendo un moto imprevisto e inconsulto alle verdi fronde.

La pendola ticchettante segnava le cinque e cinque, ma l’oscurita che il temporale aveva
portato faceva sembrare 1’ora molto pit1 tarda. E che strana, angosciante afa era scesa su
tutte le cose, avvolgeva la casa e le persone in una stretta inesorabile dalla quale solo lo
stogarsi degli elementi avrebbe potuto rappresentare la liberazione. In quel momento si
percepiva una sorta di inquietante sospensione: tutto, nella Natura, sembrava in attesa del
temporale; persino le dame di campagna avevano rinviato il congedo dalla padrona di
casa, per aspettare che passasse il piovasco, e si erano allegramente dedicate ad altre tazze
di te e ad altri soffici pasticcini. Burli s’era rintanato nella sua grossa cuccia in legno, col
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testone poggiato fra le zampe, rassegnato, ben consapevole di quello che si sarebbe
scatenato di li a poco.

Anche Lucrezia attendeva il temporale, le piaceva guardarlo dalla sua finestra, e provare
quel sentimento di paura controllata che si e soliti sperimentare quando si puo6 godere di
uno spettacolo della Natura standosene al sicuro, tra mura amiche e fidate.

La stanza era stata invasa da un buio innaturale, e Lucrezia non s’era ancora decisa ad
accendere il lume ad olio che giaceva sul massiccio como in rovere, accanto a lei.
Aspettava, col fiato sospeso, respirando piano piano. Il cielo si oscurava sempre pitt
velocemente, le sagome delle Prealpi varesine, prima nitide e belle, erano scomparse
inghiottite dalla bruma e dalla bassa nuvolaglia. La pioggia aumentava d’intensita,
cominciava a battere sui vetri: tic tic tic tic....

E finalmente il cielo tuono, un sordo e prolungato: Brrrrroooooo........

2000

..... ooooummmmmmm!

[ vetri tremarono leggermente, la pioggia scendeva ormai a scosci fitti e continui. I lampi si
susseguivano, via uno eccone un altro, e subito il tuono, sorta di punto esclamativo alla
incomprensibile ma autorevole frase celeste, pronunciata in una specie di alfabeto Morse
su vasta scala dai fulmini e dai lampi.

“Puttana se vien git!”, commento Stefano. “Se va avanti cosi, altro che ragazze stasera! Ci
conviene starcene qui a fare una partita a Risiko!”

Marco si era avvicinato alla finestra; provo uno strano, inspiegabile brivido
nell’appoggiarsi con la mano al davanzalino interno. Non avrebbe saputo descriverlo con
precisione, era una specie di sensazione di deja vu, moltiplicata pero all’ennesima potenza,
come se quell’insignificante e comunissimo gesto avesse all'improvviso assunto
un’importanza particolare, unica e indecifrabile.

Con uno schianto secco e possente, che fece trasalire i due ragazzi, un fulmine si abbatté
nei pressi della casa, o forse proprio su di essa.

Lo scarico a terra dell'impianto elettrico evito che antenne ed elettrodomestici patissero
l'infernale sovraccarico d’energia, ma il sistema, comprensibilmente, si prese cinque
minuti di pausa, e sospese 1'erogazione di corrente.

“Perfetto!”, disse Stefano. “Che meraviglia, finalmente soli in una stanza da letto buia
“Ma piantala!”, gli rispose scherzosamente Marco, allontanandolo da sé e avviandosi alla
porta. Prese 'accendino dalla tasca.

“Dove vai?”, gli chiese Stefano.

“A dare un’occhiata al contatore. Se aspetto che ci pensi mio padre, stiamo freschi...”
Usci dalla stanza. L’accendino, pur stimolato pit1 volte, non voleva saperne di accendersi.
Marco conosceva il corridoio e le scale alla perfezione, avrebbe benissimo potuto
percorrerle al buio, ma si intestardi su quell’accendino capriccioso. Dal piano inferiore,
giungevano le voci di suo padre e degli ospiti che sghignazzavano del contrattempo,
gradito diversivo in una serata altrimenti noiosa.

'/I

1888

“Che noiose!”, penso Lucrezia di sua madre e delle dame di campagna, che reclamavano
gia da buoni dieci minuti la sua presenza, al punto da mandarla a chiamare dalla
cameriera.

“Va bene, Elsa, di a mia madre che scendo subito.”

'/I
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La piccola e compita camerierina fece un accenno d’inchino e torno dabbasso. Lo stoppino
della lampada non si accendeva, forse troppo nuovo e poco imbevuto d’olio. Solo dopo
ripetuti tentativi, finalmente la fiammella prese vigore. Lucrezia abbandono il posto
d’osservazione. Fuori, tuoni e lampi uno dietro 1’altro, uno spettacolo terrificante e
meraviglioso. Per quanto si sforzasse, Lucrezia non riusciva a ricordare d’aver visto un
temporale cosi maestoso, in tutti i suoi diciassette anni di vita.

Chiuse disciplinatamente la porta dietro di sé. Nel corridoio, privo di finestre, la luce della
bugia era decisamente indispensabile, se si voleva evitare un pericoloso capitombolo per le
scale, velate da un pretenzioso tappeto rosso che ne copriva la ben piu austera e
meritevole pietra grezza, cosi tipica delle scale nelle case di campagna.

Prima di imboccare le scale verso il pianterreno, Lucrezia si accosto al grande specchio, per
controllare di essere in ordine, ed evitare cosi un predicozzo di sua madre per via di un
ciuffo ribelle o di una pieghina fuori posto nel vestito.

Fu allora che successe. Fu allora che Lucrezia vide.

Era proprio davanti allo specchio, nella tremula e malferma luce della bugia, che faceva
sembrare la sua immagine riflessa fluttuante e ondivaga, piu illusoria di quanto non fosse
gia per statuto.

Craaaaaack!

Un fulmine si schianto a poca distanza dalla villa, Lucrezia fece un balzo indietro,
spaventata. Un silenzio del tutto innaturale si impossesso dell’ambiente, persino la pioggia
non si sentiva pitt. E nello specchio...nello specchio...

1888 e 2000

..nello specchio, appena I'accendino si decise a fare il suo dovere, Marco vide una
splendida, fantasmatica figura femminile, tenue e aggraziata come mai gli era capitato di
vederne, pallida e muta, ma attraente, meravigliosa.

La fisso per un interminabile istante, in un silenzio che spaccava le orecchie, che sembrava
essersi impossessato del mondo intero, congelandolo in quel singolo attimo.

La ragazza aveva nella mano destra una piccola lampada ad olio, e a sua volta fissava
Marco dallo specchio, immobile ed eterea, come proveniente da un altrove assoluto,
indefinibile e incomprensibile.

Quindi, con gesto lento, Lucrezia allungo la mano sinistra verso la superficie dello
specchio, verso il ragazzo che sembrava abitarvi dentro e che la guardava rapito e
straniato. La bianca mano di Lucrezia stava per uscire dalla superficie riflettente, in una
assurda tridimensionalita impossibile, verso il viso di Marco, che la attendeva immobile,
quasi assente da sé stesso.

Lucrezia sorrise, e sorrise anche Marco.

E : Stack!

2000

Con un rumore secco tipo legna che si spezza, la luce elettrica torno, inopportuna come
non mai, ad invadere la casa, a rasserenarla con la sua incontenibile, uniformante
chiarezza.

Lo specchio torno ad essere lo specchio, Marco vide sé stesso nell’ampia superficie che fino
all’istante prima aveva ospitato quella incredibile, meravigliosa visione.

“Cosa fai imbambolato davanti allo specchio?”, gli chiese Stefano, uscito dalla camera.
“Guarda che lo puoi spegnere "accendino. Non vedi che é tornata la luce?”

72



Marco lo guardo come si guarda qualcosa di totalmente insignificante. Davanti agli occhi
aveva ancora Lucrezia, con la fiammella in una mano e I’altra mano vicina, cosi vicina, al
suo viso, che per pochi millimetri non I’aveva sfiorato.

Aveva paura a sbattere le palpebre, come se, facendolo, rischiasse di cancellare per sempre
dal suo ricordo quell’immagine impossibile e infinitamente attraente, e malinconica, cosi
malinconica che sentiva di essere sul punto di scoppiare in lacrime. Ma si trattenne. Torno
a passi lenti nella stanza, senza fare minimamente caso alla marea di stupidaggini che
Stefano gli riversava nelle orecchie. Si sedette sul letto, lo sguardo fisso davanti a sé. Torno
col ricordo a quell’istante appena vissuto e che, pero, gli sembrava gia lontano anni,
decenni, forse secoli.

In un attimo, in un solo attimo, davanti agli occhi non gli era comparsa una figura
femminile, o perlomeno, non solo: gli era passato davanti un intero mondo di sentimenti,
di sensazioni, di possibilita, che ora, dopo neanche un istante, gia sentiva lontano - tanto
lontano! - prigioniero di una dimensione ineffabile, crudele, che nemmeno lui sapeva
descrivere.

In un attimo aveva avuto I'impressione di aver vissuto un’intera vita, una vita ideale con
una persona ideale, una vita irripetibile come sono tutte le vite. In un attimo...

Ma in fondo cos’e un attimo? L'infinitesima parte di un tempo gia diviso in piccolissime
parti? Una vita intera puo stare in un attimo esattamente come un intero universo puo
stare nel celebre granello di sabbia.

E, improvvisamente, Marco ebbe la certezza che non avrebbe mai dimenticato quel volto,
quella mano protesa verso di lui, quella spettrale fiammella tremolante. E, allo stesso
tempo, ebbe anche la certezza pit assoluta che mai pit li avrebbe rivisti.

Allora, la sensazione di una solitudine enorme, mai provata prima, si impossesso di lui.

Il racconto é pubblicato in “Antologia 2007”
Casa editrice Il Molo - Viareggio

PERCHE’ “TIME AFTER TIME”

Non tutto necessita di una spregazione, sia rivedendolo anche in modo radicale. A
chiaro. Se spendo due parole sulla scelta di testimonianza del fatto che esso, pin di altri
aprire il primo numero della “Lanterna’ con racconti, contiene qualcosa che i induce a
“Time after Time” ¢ perche, fatalmente, i/ tornarci sopra spesso, a rimetterci mano.
primo racconto pubblicato sul primo numero Qunalcosa di perennemente incompinto, come
non puo, volente o nolente, non essere anche la raccolta di cui fa parte, “1 racconti nel
una scelta simbolica. Tempo™, che sembra aver preso alla lettera e
E allora, “I'ime after Time” per il concetto di sul serio il proprio titolo! Una raccolta che, a
Tempo che vi ¢ espresso, come qualcosa che sua volta, vive nel Tempo, una stlloge forse
miisteriosamente puo anche piegarsi e non impossibile da chindere perché destinata a
funzdonare pin secondo le modalita cui siamo cambiare, a riavvolgersi, a ritornare, ad
abituati; e pot, non lo nascondo, per /'orgoglio esistere in dimensioni parallele. .. Raccont,
del premio vinto, e della pubblicazione quests, che si muovono nelle pieghe di guella
ottenutay e ancora, perché “Lime after Time” dimensione ineffabile che ¢ il Passato e di

¢ un racconto a suo modo primigenio, un guell'altra dimensione, misteriosa, che é il
punto di partensa ideale. Scritto una prima Futuro. Raccont: in realta non scritti, ma
volta nel 1999, l'ho pot ripreso in mano “trovati”, cosi, lungo la strada che ¢ il
parecchie altre volte, modificandolo e Tempo.
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Useless

GIOVANNI FICETOLA

Le sue dita scivolano sul volante di gomm.

Goccioline di pioggia colano dai capelli, bagnandogli la fronte.
Tiene |la testa piegata verso il basso, |o sguardo dritto sulla
strada bagnat a.

Sei ore prim
| suoi passi risuonano nella stanza vuota. Le suole di gomma fanno
un suono straniero sul pavinento di casa.

Tiene la sigaretta tra |le dita, facendo pochi rapidi tiri. La
| ascia bruciare, stretta tra indice e nedio.

Arrivato alla finestra scosta la tenda e guarda fuori. La notte
comncia ad avvolgere la citta. | runori del traffico arrivano
attutiti lassu, al 93° piano di quel nal edetto pal azzone.

Le luci arancioni gli sfiorano il volto, si disperdono in mlle
scintille sulla barba sfatta.

Squilla il tel efono.

Pensa a lei nentre guida. Non si focalizza su un evento preciso.

Pensa al suo sorriso, ai suoi occhi, il profilo del suo volto
imrerso in una luce blu. Focalizza il pensiero su di lei. Si
concentra per guidare. Si allontana a tutta velocita, i
tergicristalli sbatte furiosanente, le luci della citta scivolano
come grum di colore. La strada €& deserta.

Tiene i denti stretti, un brivido di freddo lo fa irrigidire

quando una gocci a d' acqua penetra lungo | a schiena.

Fissa il display del telefono a occhi semchiusi, “Chissa dove
sei”. i viene |’inmpulso di chiamarla.

Scaccia il suo pensiero con forza, appoggia il telefono, in un
sorso finisce il bicchiere e | o appoggia sul tavolo di netallo.

La citta pulsa di una vita nascosta. L aria odora di elettricita
quel sapore netallico che si incolla alla Iingua, che preannuncia
pi 0ggi a.

Il grattacielo dove sono i laboratori si staglia enornme di fronte
a lui. | vetri riflettono una citta distorta. “SINTHESIZER' recita
| i nsegna blu sulla facci at a.

Entra da una porticina in netallo, sale pochi gradini

L’ espl osi one.
Dannazi one. Le fiamre blu del fosforo, la plastica dei vetri tra
| e stanze che si scioglie, un odore ripugnante. D carne bruci ata.

“Pensa a lei, pensa a lei”. Stringe i denti. “E wuna ferita da
poco, € solo un graffio”.
Fugge, fugge dalla cosa piu simle all’inferno che abbia nmai

visto. “Cosa ho fatto?”



| pass funzionano, |i fa scivolare nelle bande magnetiche, |a mano
sinistra in tasca, la pistola in pugno.

Una pistola dal corpo nero, da pochi soldi.

| laboratori sono un labirinto di stanze vuote, avvolti nella |uce
spettrale dei neon. Lo stesso runore straniero delle sue scarpe.
Mentre camm na da alcune fessure vede nmacchinari che si nuovono
ossessi vanente, in silenzio.

|| pal azzo stesso e un essere vivente, pensa.

E cone essere diecimla netri sotto il nmare, cone essere sul ponte
di una nave in nezzo allo spazio.
Domani sara tutto finito, quando il sole sorgera lui sara altrove.

“Ma tu dove sarai?’. Ripensa alle ultine parole che gli ha detto.
Ri emergono a fatica.

Lo spostanento d aria |lo sbalza indietro di parecchie decine di
netri, oltre vetrate che puzzano di fosforo, oltre una parete di
tubi sfondati, che grondano nercurio, cone tubature dell’acqua.
Torna al presente. L’ unica cosa reale.

Torna al pensiero di |ei.

Ri pensa al grattacielo che non esiste piu, ai vetri che
riflettevano una citta distorta.

E si chiede se questo avesse avuto un significato.
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CON GLI OCCHI CHIUSI
GIOVANNI FICETOLA

Allucinazioni.

Sono solo allucinazioni.

Non ¢ vero quello che sento.

Sono solo in questa stanza d’albergo.

Silenzio, di nuovo in silenzio.

Solo il ronzio del condizionatore, che spara aria calda verso la finestra.

Un ronzio sempre uguale, ma sempre diverso.

Non ci faccio piu caso, ormai sono abituato a quel rumore del cazzo.

Laria della notte entra dalla finestra aperta.

La nuvola di fumo st sta disperdendo. Mi accendo un’altra sigaretta.

Butto la cenere nella lattina vuota di una birra spagnola.

La stanza ¢ bianca, con una bassa striscia di piastrelle marroni che gira lungo tutto il perimetro.
Vecchi armadi su una parete, vecchie luci arancioni e gialle illuminano la stanza.
Tutta la zona vicina alla finestra rimane al buio.

Aspiro lentamente dalla sigaretta.

Musica esce dalle pareti, davanti a me.

La radio ¢ smontata e spenta.

E solo un’allucinazione.

Se mi concentro la musica svanisce, e torna ad essere solo il ronzio del condizionatore.
Mi distraggo un attimo, ed ecco che la canzone ricomincia.

Diavolo, non ti sto ascoltando, svanisci musica, o almeno cambia canzone.
Perché sono ridotto cosi?

L’armadio ¢ aperto, uno scheletro che indossa una mia vecchia giacca mi fissa.
E sembra non credere ai propri occhi.

Anche una donna con la faccia da cavallo e sottili baffi neri mi fissa.

E appesa alla parete, alle mie spalle.

Non sono reali, lo so, sono solo allucinazioni.

Chiudo gli occhi.

Spengo la musica e mi concentro.

Sono solo nella stanza.

Li riapro.

La donna con la faccia da cavallo e 1 sottili baffi neri ¢ sparita.

Lo scheletro mi fissa ancora, glaciale.

Mi alzo dal letto.

Gli occhi mi dicono che fa caldo in questa stanza.

La luce arancione e gialla illumina la polvere che galleggia nell’aria.

“E ora di bere qualcosa” mi dico, e mi alzo. Diavolo, sono gia in piedi.

Prendo due bottiglie di Coca dall’armadietto e un po’ di thum. Svuoto un po’ di Coca nel cesso.
E tiro 'acqua.

Lo sciacquone ¢ a fianco al lavandino, sembra un interruttore della luce.
Travaso il rhum nelle due bottiglie.

Torno nella stanza, seguito da un uomo coperto di cera nera.

Gocce di cera solida, come stalattiti, lungo tutto il suo corpo tozzo.

Se 10 lo ignoro, lui sparira.

Saluto con uno sguardo lo scheletro.

Mi risiedo sul letto e comincio a bere distrattamente dalla bottiglia di plastica.
Diavolo come picchia nella gola.

La musica lontana mi accompagna.

Poi mi ricordo che non ¢ reale, e la faccio lentamente svanire, per farla tornare solo il ronzio del condizionatore.

Spagna, primavera del *76
Notte
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GIOVANNI FICETOLA, L’UOMO DEL GIORNO DOPO (O NO?)

Quello su Giovanni Ficetola ¢ un discorso che
qui apriamo, ma che stamo ben lungi dal
chiudere. Lo pubblicheremo ancora, e ancora, e
ancora. .. I suol racconti, soprattutto 1 brevi
fugaci colpi d’occhio che egli sembra gettare su
un futuro vicino (o lontano?) o su un passato,
ancora, lontano (o vicino?), sono perfettamente
in linea con le intenziont di questa testata: non
offrire punti d’appoggio sicuri, non offrire
certezze, né risposte. Generare domande. Anche
mquietudine.

Non st puo dire che gli scritti di Giovanni
Ficetola non siano inquietanti! Personaggl spesso
inafferrabili, flussi di una coscienza frammentata,
dispersa, spaurita... Egli stesso definisce “Con
gli occhi chiust” un racconto composto da
“striscioline di pensiero”, un racconto a suo
modo strutturalista, nella perfezione con cut
studia gli a capo, nella necessita degli a capo
stesst. ’impronta essenzialmente visiva della
scrittura di Ficetola non si ravvisa solo nella sua
attenzione a1 dettagli coloristici (st veda, in
“Useless”, 'insistenza sui colori della citta
liquida, sul blu in particolare, che ritorna
continuamente, fino alle terribili esplosiont blu
del fosforo...), ma anche nell'impostazione
grafica, spesso funzionale alla struttura di
significato dell’opera.

Dicevo, torneremo su Ficetola. Artista poliedrico
(regista, scrittore, video-artista. . .), personaggio
sfuggente (nessuno sa che faccia abbia, né dove
viva...), egli ¢ una specie di “uomo del giorno
dopo”, un sopravvissuto ad una catastrofe che
(per ora) ha visto solo lui, e della quale scrive
sempre con grande incisivita. Ma a ben vedere,
egli potrebbe anche essere un “uvomo del giorno
prima”, giunto qui (ma qui dover) da un passato
indefinibile, forse un matrziano, chissa... La sua
scrittura scarna, essenziale e attonita non
consente 1llazioni, o meglio, le consente tutte!
Allora il Ficetola scrittore ¢ tutto e il contrario di
tuttor

Chiediamoci: di cosa scrive Giovanni Ficetola?
Del futuror E cosa ci autorizza a pensarlo? E’
piu facile ipotizzare che scriva del passato, vista
quella beffarda didascalia che suggella “Con gli
occhi chiust”: “Spagna, primavera del 76.
Notte”.
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La sua scrittura, come anche 1 suoi personaggi e
le sue “storie”, possono provenire da ogni
tempo, indifferentemente. Esse spesso sono
frammentt di tempo intersecati, non giustappost,
ma frammischiati in un puzzle nel quale, piu che
alla ricomposizione della consecutio logica, si aspira
pluttosto a perdersi, al quale st desidera
abbandonarsi. Azioni e persone scorporate,
soggetti scarnificati, portati all’essenziale,
raccontati coi dettagli: la pistola n mano, il
display del cellulare, la sigaretta tra le dita. ..

Cose. Oggetti che si caricano di significato, ma
non di UN SOLO significato, bensi di tutti 1
significatt possibili nel rompicapo che Ficetola
costruisce, vorrei dire racconto dopo racconto,
glacché la sua opera, pur disorganica, ¢ fitta di
rimandi interni, di riprese tematiche, di ritorni
insistiti dell’uguale. .. Anche per questo ¢
un’opera per la quale non esiterei a scomodare il
tanto usato aggettivo freudiano: perturbante
(unbeimlich).

O forse tutta 'opera ficetoliana ¢ assolutamente
compatta ed organica, e va qualificata come la
divisione 1n capitoli del delirio di un pazzo?
Come si apre “Con gli occhit chiusi”?
“Allucinazioni. Sono solo allucinazioni. Non &
vero quello che sento.” E allora, come puo essere
“vero” quello che leggiamo? E cosa vuol dire
“vero” nell'universo ficetoliano che, diciamolo
subito, ¢ un universo fatto di citta che si
sciolgono nella pioggia e nelle esplosiont di
fosforo, ma anche di grandi paesaggi da fantasy,
o di normalissime e addirittura iperrealistiche
descrizioni di paest, di viali, di stanze d’albergo,
di automobili... “Un ronzio sempre uguale, ma
sempre diverso” ¢ quello emesso dal
condizionatore, 1 “Con gli occhi chiusi”.
Perfetta definizione della scrittura ficetoliana:
qualcosa di — letteralmente! — sempre uguale e
sempre diverso, qualcosa che — nel bene o nel
male — resta dentro; qualcosa su cut sara un
placere tornare, e tornare, e tornare... Un’opera
che st riavvolge ogni volta come 1l rullo di
pellicola su cui Ficetola instancabilmente la
monta, tagliando e ricucendo, lavorando cosi alla
composizione di un film letterario, o di una
letteratura filmica.

Fate voi.



A fronte della notorieta immensa di cui godono 1
romanzi dello scrittore di Praga (“Il processo”,
“Il Castello”) e la sua principale novella, “La
metamorfosi”, tanti racconti anche molto brevi
meritano di essere riscoperti.

In esst la scrittura di Kafka, celebre per la sua
asetticita, per la ricercata e angosciante
“plattezza” con cut descrive I'alienazione
dell'vomo contemporaneo, sembra brillare di
una luce strana, di un’acutezza che nei romanzi
si dissimula volentieri. Ne abbiamo scelti tre,
brevissimi, folgoranti.

Franz Kafka (1883 — 1924)

Tre racconti molto diversi, ma accomunati da quella sottile, indefinibile, tremenda disperazione che
anima tutte le opere dello scrittore di Praga. Raccontt per leggere 1 quali — non lo nascondo — occorre
un certo coraggio: non ¢ mai facile accettare simili rappresentaziont della realta, simili mcub1 ad occhi
aperti, sogni angosciost privi di quell’elemento tranquillizzante che ¢ la “cornice”, ovvero la
collocazione consapevole, da parte dello scrittore, della materia narrativa nell’ambito del “sogno”.
Kafka questo non lo fa mait. St prenda “La metamorfosi”: Gregor Samsa, un giorno, st sveglia (ma st
sveglia davvero?, vien da chiedersi...) in forma d’insetto. Punto e basta. Non c’¢ mediazione, non c’¢
cornice: ¢ realta o no? Non lo sappiamo, 'Autore non ce lo dice. Possiamo considerarla come
vogliamo, ma la scrittura di Kafka — inesorabile, in questo! — non ci da punti d’appoggio, né vie di fuga.
Non esiste un piano del reale dal quale distaccarsi per entrare nel mondo dell’onirico. Tra 1 due livell
non esiste piu nessuna differenza (lo vedrete 1 particolare nel “Cruccio del padre di famiglia”, ma
anche nell’ “Avvoltoio™!).

E questa puo essere considerata una delle grandi conquiste della letteratura mitteleuropea a cavallo tra
‘800 e 900.

Chi vorra, potra trovare un approfondimento della questione nelle notarelle sulla Mitteleuropa (o
meglio, sul concetto di Mitteleuropa) che pubblichiamo di seguito, a fare in un certo senso da frait
d’union fra Kafka e un suo grande estimatore, nonché appassionato della cultura mitteleuropea, Stanley
Kubrick.

V1 lascio ai tre racconti.



IL CRUCCIO DEL PADRE DI FAMIGLIA

C’¢ chi dice che la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di spiegarne 'etimologia.
Altri invece pensano che la parola provenga dal tedesco, e sia solo influenzata dallo slavo. L'incertezza
delle due interpretazioni consente, con ragione, di concludere che nessuna delle due da nel segno, tanto
piu che né coll’'una né coll’altra si riesce a dare un senso preciso alla parola.

Naturalmente nessuno si darebbe la pena di studiare la questione, se non esistesse davvero un essere
che si chiama Odradek. Sembra, dapprima, una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella, e
mfattt par rivestito di filo; si tratta pero soltanto di framments, sfilacciati, vecchi, annodati, ma anche
ingarbugliati fra di loro e di qualita e colore piu diversi. Non ¢ soltanto un rocchetto, perché dal centro
della stella sporge in fuori e di traverso una bacchettina, a cut se ne aggiunge pot ad angolo retto
un’altra. Per mezzo di quest’'ultima, da una parte, e di uno dei raggi della stella dall’altra, quest’arnese
riesce a stare 1 piedi, come su due gambe.

St sarebbe tentati di credere che quest’oggetto abbia avuto un tempo una qualche forma razionale e che
ora si sia rotto. Ma non sembra che sia cosi; almeno non sene ha alcun indizio; in nessun punto si
vedono aggiunte o rotture, che dian appiglio a una simile supposizione; I'insieme appare privo di senso
ma, a suo modo, completo. E non c’¢ del resto da aggiungere qualche notizia piu precisa, poiché
I’Odradek ¢ mobilissimo e non st lascia prendere.

Si trattiene a volta a volta nei solai, per le scale, nei corridoi o nell’atrio. A volte scompare per mesi
mtert; probabilmente si ¢ trasferito in altre case; ma ritorna pot infallibilmente in casa nostra.

A volte, uscendo di casa, a vedetlo cosi appoggiato alla ringhiera della scala, vien voglia di rivolgergli la
parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili, lo si tratta piuttosto — e la sua
minuscola consistenza ci spinge da sola a fatlo — come un bambino. “Come ti chiami?” gli si chiede.
“Odradek” nisponde lut. “E dove abiti?” “Non ho fissa dimora” dice allora ridendo; ma ¢ una risata
come la puo emetter solo un essere privo di polmont. E’ un suono simile al frusciar di foglie cadute. E
qui la conversazione di solito ¢ finita. Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono; spesso
se ne sta a lungo silenzioso, come 1l legno di cui sembra fatto.

E m1 domando mvano cosa avverra di lul. Puo morire? Tutto quel che muore ha avuto una volta una
specie di meta, di attivita e 1n conseguenza di cio si ¢ logorato; ma non ¢ questo il caso di Odradek.
Potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolasse ancora per le scale, trascinandosi dietro quet fili, fra 1
piedi dei miet figli e dei figli det miei figli? Certo non nuoce a nessuno; ma 'idea ch’egli possa anche
sopravvivermi quast mi addolora.

(1917)

L’AVVOLTOIO

C’era un avvoltoio che menava colpi di becco contro 1 miei piedi. Aveva gia lacerato stivali e calze e ora
gla beccava 1 piedi. Continuava a menar colpi, pot volo piu volte irrequieto mtorno a me e riprese il
lavoro. Passo un tale che stette a guardare e dopo un poco domando perché tolleravo quell’avvoltoio.
“Sono inerme” rispost. “E venuto e ha cominciato a beccare. Naturalmente volevo cacciatlo via, tentai
persino di strozzarlo, ma un animale cosi ha molta forza e poiché stava gia per saltarmi in viso ho
preferito sacrificare 1 piedi. Ora sono quasi straziatt.” “Come si fa a lasciarsi torturare cosi?” disse
quello. “Uno sparo e lavvoltolo ¢ spacciato.” “Davvero?” esclamai. “E c1 vuol pensare letr”
“Volentier1” rispose. “Devo soltanto andare a casa a prendere lo schioppo. Puo aspettare ancora
mezz’orar?” “Non lo so” dissi e stetti come 1rrigidito dal dolore. Poi soggiunst: “Per favore, tenti in ogni
caso.” “Sta bene” disse lui “cerchero di far presto.” Durante questo colloquio I'avvoltolo aveva
ascoltato tranquillo guardando ora me, ora lui. Ora vidi che aveva capito tutto, st sollevo, piego la testa
all'indietro per prendere slancio e come un lanciere affondo il becco attraverso la mia bocca, dentro di
me. Cadendo all'indietro senti, liberato, che nel mio sangue straripante, di cui erano piene tutte le
cavita, I'avvoltoio affogava irrimediabilmente.

(1920)
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LA TROTTOLA

Un filosofo si tratteneva sempre dove c’erano bambini a giocare. E quando vedeva un ragazzo con una
trottola, si metteva subito in agguato. Non appena la trottola girava, il filosofo la imnseguiva per
prenderla. Che 1 bambini facessero chiasso e cercassero di allontanarlo dal loro giocattolo, non gli
importava; se riusciva a prendere la trottola, mentre ancora girava, era felice, ma solo un istante, poi la
buttava via e se ne andava. Credeva infatti che la conoscenza di ogni inezia, dunque anche, ad esempio,
di una trottola che gira, fosse sufficiente per conoscere 'universale. Percio non st occupava dei grandi
problemi; gli pareva antieconomico. Conoscendo realmente la minima inezia, ¢ come conoscere tutto;
percio st occupava soltanto della trottola girante. E ogni qualvolta si facevano 1 preparativi per farla
girare, aveva la speranza che vi sarebbe riuscito, e quando la trottola girava, mentre la rincorreva
ansimando, la speranza gli diventava certezza, ma pol, quando si trovava in mano quello stupido pezzo
di legno si sentiva male e le grida det bambini che fino a quel momento non aveva udite e ora invece gli
colpivano improvvisamente le orecchie, lo facevano fuggire, sicché andava barcollando come una
trottola sotto una frusta maldestra.

(1920)

Qutesto racconto, “La trottola”, ¢ dedicato ad una persona in particolare. E, vorret specificare, le ¢ dedicato con
affetto, senza intenti vessatori. Solo questa persona puo comprendere la dedica e le sue motivazioni. Solo questa
persona puo sapere perché nel racconto é contenuto tutto il senso della mia mancanza, tutta inutilita del mio
agire. O del mio essere-nel-mondo. Esattamente come il filosofo descritto da Kafka, anch’io ho cercato di afferrare
una trottola; ma forse le trotfole sono fatte per essere inafferrabili, e gualche individuo ¢ fatto per correr loro
sempre dietro, alla ricerca di quella minuscola porzione di conoscenza (un'unica persona) che equivale alla
conoscenza del Tutto (non sentite un che di borgesiano in questa affermazione?).

Solo guesta persona, infine, puo decidere se perdonarmi la stupidita dell’illusione. Ma forse — come spesso in
Kafka — parlare ¢ inutile, e solo la vergogna, in tutte le sue molteplici striscianti forme, é beffardamente destinata
a sopravvivere. Chissal

(I testi sono tratti da F.Kafka, Racconti, Mondadori 1975 - Traduzione di Rodolfo Paoli)
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MATTEO FONTANA

L’ODRADEK GEOPOLITICO - “C’¢ chi dice” — sctive Kafka nel Cruccio del padre di famiglia — “che
la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di spiegarne P'etimologia. Altri invece
pensano che la parola provenga dal tedesco, e sia solo influenzata dallo slavo. L’incertezza delle due
Interpretazioni consente, con ragione, di concludere che nessuna delle due da nel segno, tanto piu che
né coll’'una né coll’altra si riesce a dare un senso preciso alla parola.”

Dunque, siamo in presenza di un termine che neppure dal contributo incrociato di due lingue, slavo e
tedesco, trae un significato unitario. Anzi, non si sa bene nemmeno da quale dei due idiomi esso
provengal Trovo che 1l termine “Odradek” sia un perfetto correlativo del termine geo-politico
“Mitteleuropa”. Ci st puo chiedere: cos’e 'Odradek? E allo stesso modo, ci si chiede: cos’e la
Mitteleuropa? Come la si puo definire?

Jacques Le Rider, in un interessante libretto', si chiede: che cosa si intende per “Mitteleuropa” E —
domanda ancor piu inquietante, per certi aspetti: ha ancora senso OGGI parlare di Mitteleuropa? Se si,
n quali termini? E soprattutto, da quale punto di vista? Quello della Germania? O della Francia? O
dell’Austria? O, infine, degli ex-Stati d’Oltrecortina? Perché esistono tante Mitteleurope almeno quanti
sono gli sguardi che si possono gettare su quella contrastata area geografica, anzi, geo-politica, che a
grandi linee puo essere considerata 'Europa centrale. Celiando, non sarebbe pot cosi improprio
definitla una “Terra di Mezzo” di tolkieniana memorial Un’area senza confini, definita soltanto, volta a
volta, dalle diverse mire espansionistiche delle Nazioni succitate (a cui aggtungerei la Russia, per
completezza).

Come nota Le Rider, “la Mitteleuropa ricompare nel dibattito tedesco ogni volta che 1 paest di lingua
tedesca attraversano una crisi, o semplicemente un mutamento profondo, della propria identita
geopolitica.” Non stupisce dunque che I'idea tedesca di Mitteleuropa sia fondata sul DRANG NACH
OSTEN, la “corsa all’Est” che sembra fare da ironico contraltare al mito fondativo degli Stati Uniti
d’Ametica, la “corsa al’Ovest” verso la “Frontiera”.

Come nel racconto di Kafka ’'Odradek ¢ un essere che in teoria non dovrebbe neppure essere vivo, e
che mvece staziona spesso sulle scale dei condomini, ed impone la sua enigmatica e inesplicabile
presenza, cosi la Mitteleuropa (che nelle pagine kafkiane rivive come forse in nessun altro scrittore) ¢
un’entita geografica sfuggente, che non ¢ mai coincisa col territorio di nessuno Stato nazionale, che non
¢ mai stata compresa e unificata da nessuno. Sembra anzi che, senza la sua natura “liquida”, questo
territorio collocabile a grandi linee nel cuore dell’Europa tra Est e Ovest (ma né ad est né ad Ovestl)
non abbia ragion d’essere. E come ’'Odradek, la Mitteleuropa ¢ destinata a “sopravvivere” a tutto, at
cambiamenti geo-politici come al mutare dei tempi, rispuntando fuori di tanto 1 tanto, in
concomitanza con le crisi politiche, come 1l riaffiorare di vecchi sogni sopiti ma mat cancellatt.

! Jacques Le Rider, “Mitteleuropa. Storiadi un mito” (Il Mulino, 1995)
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Un’idea di Mltteleutopa - Un vast1ss1m0 tertitorio che va dalla Svizzera alla Slovacchia,
dalla Serbia alla Polonia, attraverso i Balcani, i Carpazi, le lande ungheresi,
la Prussia orientale...

STATI UNITI D’PEUROPA, OVVERO: L’UNIONE EUROPEA NEL MEDIOEVO -1a UE
non ¢ mai stata tanto vicina ad essere realizzata come sotto il Sacro Romano Impero! Quella odierna fa
ridere, e soprattutto ¢ un’unione solo teorica, in realta si assiste ad una sempre maggiore affermazione
dei principi nazionalistici e degli elementi differenzianti. Il che, sia detto per inciso, non ¢ assolutamente
un male. Purché non si ritenga di stare finalmente realizzando, i Europa, un sogno vecchio di secoli! 11
Parlamento Europeo ¢ una bufala, buono solo a determinare le misure regolamentari det cetrioli e la
corretta curvatura delle banane; a legiferare sono sempre 1 singoli stati, e il solo elemento che oggi piu
che mn altre epoche accomuna gli stati europei ¢ la moneta unica, quel soldo dal nome geniale: Euro.
Forse era meglio cercare un nome che si pronunziasse allo stesso modo 1n tutte le lingue. Invece
abbiamo “Euro” in Italia, “Oiro” in Germania e Austria, “Or0” in Francia, “Iuro” in Inghilterra. ..

Ma del resto, 'accordo linguistico ¢ forse 1l piu difficile, a meno di non decidersi — e chi scrive non se lo
augura di certo! — ad imporre definitivamente I'inglese come lingua di tutty, sacrificando certe gia
moribonde lingue nazionali. Peccato solo non si sia mantenuto 'uso del latino come lingua universale
d’Europa.

La Mitteleuropa, poi, ¢ tra le aree mondiali piu politicamente spezzettate e suddivise che si conoscanol!
Un grande scrittore e intellettuale austro-ungarico, Hugo von Hoffmansthal, tendeva

(romanticamente. ..) a far coincidere la Mitteleuropa con la vecchia e tramontata Austria-Ungheria, e gia
negli anni "20 del XX secolo, cioe pochissimo tempo dopo il crollo della Monarchia asburgica, egli la
rimpiangeva e, auspicandone il ritorno, spiegava: “Il processo di cut parlo non ¢ altro che una
rivoluzione conservatrice di portata maudita nella storia europea.”

Una nuova restaurazione, insomma, dopo quella celeberrima del 1815, decretata dal Congresso di
Vienna. Un riportare indietro le lancette, ad una Europa che aveva realizzato (o che perlomeno era
andata molto vicina a realizzare) 1l tanto decantato multiculturalismo assai meglio di come lo st stia
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realizzando oggi, con gli infiniti dibattiti sul’immigrazione, sull'integrazione tra le diverse culture, sulle
quote di immigrati... I”Austria-Ungheria era gia un crogiuolo di razze e di culture, ed essa fu 'ultimo,
grande, vero elemento unificatore del’Europa Centrale, in seguito frammentata in una serte di statt e
staterelli che, tra I'altro, per primi tradirono 1 principi nazionalistic sui quali erano statt edificati (Come
non pensare alla Ceco-Slovacchia come ad un tradimento del nazionalismo ceco, o slovacco? E che dire
della Jugoslaviar Cos’erano queste “nazioni” se non delle piccole Austria-Ungheria, dei tentativi di
riapplicare la vecchia convivenza tra popoli diversi sotto un’unica guida politica? Non a caso entrambi
gli esempi qui citatt, dopo pochi decenni, st sono disuniti, in un caso pacificamente e 1n un altro caso,
quello jugoslavo, dando il via ad una guerra civile di impressionante ferocia).

Un’altra idea di Mitteleuropa — Piu spostata ad Occidente, a comprendere Belgio e Olanda,
tagliando fuori 1 Balcani.

Del resto, “per 1 nostalgici del ‘mondo di ier1” degli Asburgo [la nozione di Mitteleuropa] st confonde
con la vecchia Austria-Ungheria. Fino al 1989, per gli anticomunisti, rappresentava un’utopia politica in
diretta opposizione al regime socialista, realmente esistente.”

Questo a riprova del fatto che mai come sotto 1l dominio degli Asburgo la Mitteleuropa (quali che siano
1 confini che le vogliamo attribuire, ammesso che sia possibile farlo) ¢ stata pacificata, potremmo dire
“compresa”, in un unico disegno geo-politico.

Di fatto, “nella storia tedesca dopo 11 1933, la Mitteleuropa esiste solo come ricordo, a volte nostalgico
e sentimentale, di una comunita culturale di cut 1 nomi di citta, province e forme di vita quotidiana
(architetture, gastronomia, annali familiari...) conservano la memoria.” ¥

UN FANTASMA EUROPEOQO? — Terra di conquista indefinibile, zona di guerra strisciante, fino agli
anni della Cortina di Ferro, zona di popoli sovrapposti e accavallati, che solo I’ Austria-Ungheria seppe
per un certo periodo tenere insieme. .. Va detto, alfine: la CONTRADDITTORIETA’ ¢ forse la
caratteristica che meglio descrive 'oggetto di questo piccolo raffazzonato studio.

Come gia accennato in precedenza, se ci rivolgiamo alla letteratura e proviamo a considerarla — come 1n
effetti ¢ — uno degli elementi che maggiormente caratterizzano popoli e aree geografiche, e relative
culture, ebbene scopriamo nella Mitteleuropa un panorama vastissimo, che si muove tra estremi
apparentemente del tutto inconciliabili. La Mitteleuropa, del resto, lungi dall’essere solo una realta
geografica, ¢ anche e soprattutto un concetto storico. Essa esiste nel Tempo, cambia, si evolve per pot
tornare indietro, si ripresenta con le sue inquietudini, come scriveva Le Rider, in concomitanza di
momenti di crist politica dei paesi centro-europel, come una malattia che presenti periodicamente delle
ricadute. .. Se st ha la pazienza di cercarlo nella sterminata quantita di opere che le appartengono di

% LeRider, op.cit.
3 LeRider, op.cit.
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diritto, il senso della Mitteleuropa st puo trovare nel pensiero di Karl Kraus, nella scrittura sublime di
Robert Musil, nella disperazione impalpabile di Franz Kafka, e ancora, nelle visioni premonitrici di un
Italo Svevo, nelle novelle sorridenti e inquietanti di Arthur Schnitzler, nelle pagine intrise di malinconia
di Stefan Zweig. .. E ancora, nelle opere di Walser, Hoffmansthal, Canetti, Werfel, Altenberg,
Grillparzer, fino ad arrivare piu recentt Guido Morselli, Friedrich Durrenmatt, Agota Kristof (per
citarne solo alcuni...).

Il vero spettro che si aggira per 'Europa ¢ la Terra di Mezzo, con la sua totale indefinibilita, il suo
groviglio etnico, linguistico e culturale, inestricabile, profondissimo. E sbaglierebbe chi pensasse che
queste considerazioni non valgano piu nel presente, nel mondo di oggi. Come scrive Claudio Magtis,
infatti, bisogna considerare “che Francesco Giuseppe ¢ un contemporaneo per chi vive a Gorizia e
s’imbatte nei segni della sua presenza nel mondo che lo circonda, mentre appartiene a un Evo lontano
per chi vive a Vignale Monferrato.” *

Anch’io, nel mio piccolo, sento una profonda appartenenza culturale mitteleuropea. E se ¢, al
momento, troppo presto per sottoporvi le pagine del romanzo, a cut lavoro da tempo e che tengo
serbato 1n un cassetto, per la sensazione attualmente molto forte di non esserne all’altezza, beh, se per
1l romanzo ¢ presto, posso presentarvi due brevi raccontini di gusto, intenzionalmente, assai
mitteleuropeo. Due raccontini profondamente contraddittori, opposti direil Accomunati forse
dall'ironia di fondo, che li permea mesorabilmente; ma si tratta di due tipi assa1 diversi d’ironia: quella
leggera e sorridente, vorrei dire inconsapevole, che avrebbe benissimo potuto adottare uno scrittore
viennese del primo ‘900; e quella disperata che, a mo’ di arma, hanno brandito tanti scrittori figli della
dissoluzione del mondo austro-ungarico, tanti personaggi che all'improvviso si sono trovati senza
Patria, senza identita storica, prede di quelle forze che eternamente sembrano destinate a contendersi la
Mitteleuropa.

Perché la Mitteleuropa, cosi sfuggente sul piano storico e geografico, lo ¢ anche su quello letterario, e
oscilla tra gli estrem1 dell’angoscia kafkiana e della leggerezza danzante delle operette d’amore viennest,
delle novelle di Arthur Schnitzler, del dolce vento dei ricordi di Stefan Zweig.

Tutto (e niente) ¢ Mitteleuropa.

* Claudio Magris, Danubio (Garzanti, 1990)
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Memorandum

Chi si fosse trovato, verso le 16 e 20 del 2 agosto dell’anno 1888, a percorrere il viottolo che
attraversava 1l bosco dietro I'Hotel Mayer, in una piccola localita di villeggiatura situata tra Bad Ischl e
Hallstatt, in Austria, vi avrebbe certamente incontrato un signore vestito alla tirolese, e munito di un
gran paio di baffi e di una bella pancia sporgente sulla quale, quando era seduto, amava poggiare le mani
intrecciando le dita. Vedendolo abbigliato da alpigiano tirolese, con tanto di ruvido cappellaccio
piumato, chi lo avesse incontrato non avrebbe mai immaginato di avere di fronte il Generale di Corpo
d’Armata dell’esercito austro-ungarico Georg Anton Wilhelm von Braunitz! Quando era in vacanza,
non voleva assolutamente essere riconosciuto. Ma per la verita, quel’anno non era in vacanza. Era anzi
in missione. Doveva infatti redigere un importante documento sulla sicurezza nazionale. Le giornate del
generale erano tutte uguali. Un’abbondante colazione al mattino, pot la lettura det quotidiani; pranzava
da solo sulla terrazza della sua camera; faceva un riposino tra le 14 e le 16; usciva quindi a camminare
fino alle 17 e 30; e infine, dopo essersi dato una rinfrescata, si metteva a redigere 'importante
documento, che aveva intitolato: “Come procurare una guerra che appaia difensiva contro la Russia”.
Scriveva e riscriveva, limava, dosava le parole come un chimico dosa le sostanze sui bilancini e nelle
provette. E alla fine della giornata, se aveva prodotto tre righe era andata bene!

Va aggiunto che un contributo decisivo alla piacevolezza del soggiorno era offerto da Carlotta, la
cameriera che ogni giorno, dopo averci dormito con lui, rifaceva il letto del generale. La formosa e
sempre ridente Carlotta sapeva far dimenticare come nessun altro al generale la frenetica vita di Vienna,
1l rigore dell’etichetta, la noia de1 ricevimentt a Corte. E cosi, quando venne 1l momento di salutarsi, ben
conscio del fatto che la vispa Carlotta non avrebbe tardato a trovarsi altri lettt net quali furoreggiare, 1l
generale decise di congedarla con humonr, e scrisse una bella paginetta fitta di...chm...omaggi alla sua
bellezza! La scrisse di getto, con una passione e un trasporto non comunt per un uomo di sessantanove
anni.

Chiuse quindi la lettera e il prezioso memorandum sulla sicurezza nazionale in due buste identiche,
gialle e ampie. Lascio la lettera sul tavolo della stanza, dove Catlotta la trovo neanche mezz’ora dopo.
Ma 1l generale non immaginava che la procace cameriera non sapesse leggere! Egli, ligio al suo dovere,
consegno al Capo di Stato Maggiore 11 memorandum, e questi, senza neanche aprirlo, lo fece riporre tra
1 “documenti da tenere presenti in caso di guerra”. Carlotta mise la busta con la “lettera d’amore” del
suo attempato amante in un baule, e se ne dimentico piu in fretta di quanto 1l generale avesse sperato.

Il tempo fece il suo mestiere, e trascorse inesorabile. Nel 1913, quando la situazione in Europa
cominciava a farsi pesante, qualcuno ebbe I'idea di aprire 11 memorandum von Braunitz del 1888. Chi lo
sfoglio, vi lesse una appassionata lettera d’amore indirizzata “alla mia soave gallinella” e non priva di
particolari piccantt. E ogni volta mi diverte pensare che, se Catlotta avesse un giorno imparato a
leggere, frugando nel suo vecchio baule, avrebbe scoperto cento e uno modi di attaccar briga coi russi
senza passare per aggtressoti!

(2005)
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Il tramonto

C’era un contadino, che non era affatto stupido. Non aveva fatto le scuole, ma questo che vuol dire? A
far di conto glielo aveva insegnato il prete tra una messa e I’altra, cosi al mercato tutti 1 venerdi e 1 sabati
sapeva quante monete dare di resto a questo o a quello; e leggere, beh, leggeva giusto qualcosina dei
cantt di chiesa, e sapeva leggere I'Inno nazionale! No, 1 verita quello non lo leggeva, perche lo
mandava a memoria da quand’era bambino.

Ma comunque, sia come sia, egli non era stupido. Passava le sue giornate ad arare 1 campi, e pol a
seminarli, e pol a raccoglierne 1 frutti; quando era stanco, si beveva un sorso di vino o di grappa, e
mangiava quello che sua moglie gli metteva nel fagotto la mattina presto, prima che uscisse per lavorare.
La cosa bella era che con sua moglie non c1 parlava quasi mai! E questo gli piaceva perché a lut non ¢
che patrlare lo facesse impazzire. Non si erano patlati neanche quando si erano fidanzati, dopo la festa
del villaggio, un dieci-dodici anni prima. Era come se tutto fosse gia stato scritto, che dovevano
sposarsl, e amarsi, e avere quattro figlioletti, due maschi e due femmine. Cosa c’era da dire? Niente!
Anche la sera, dopo la cena, andavano a letto insieme e se lui aveva voglia gli bastava mettersi sopra di
le1. Let apriva le gambe, st alzava il sottanone, e...tutto qui! Parlava di piu il letto, che faceva craaak
craaak, di loro due che ci stavano sopral

Ora, dovete sapere che al contadino piaceva questa vita. Si, a volte rincasava malconcio, con le ossa
tutte indolenzite (e non c’¢ niente di peggio del dolore alle ossa, sapete?), sporco, oppure fradicio
perché aveva piovuto e lut stava arando nel campo piu lontano... Insomma, ce n’eran di cose non belle
nella sua vital Ma a lui piaceva lo stesso. E pot 1 due figli maschi gia lo aiutavano un po’, che non
avevano ancora diect anni! i portava nei campi piu vicini, con le zappette piccole che gli aveva
costruito, e loro 1n tutta la glornata non zappavano quanto lui 1n un’oral Ma ogni tanto gli piaceva alzare
1l viso dal terreno, passarsi una mano sulla fronte sudata, e guardare 1 suoi figli — eccoli la, toh! — che
zappettavano come forsennati.

E le bambine non erano da meno, st occupavano del cortile, delle oche, det polli... La piu grande aveva
gla imparato come si tira il collo all’oca!l Gliel'aveva fatto vedere la madre, e lei neanche un grido,
neanche un po’ di ribrezzo!

Quando alla sera vedeva 1l Sole che st abbassava sempre di piu e diventava sempre piu rosso, allora il
contadino smetteva di lavorare. Il Sole gli sembrava lontanissimo, eppure c’era una cosa che lo faceva
stare tranquillo pma di ogni altra: che per quanto 1 Sole fosse lontano, esso era sempre comunque
sullImpero. Lui non lo sapeva neanche bene quali erano 1 confini dell’Impero, lo chiamava cosi e la
parola gli piaceva tantissimo, la usava spesso, “I'lmpero qui, 'Impero 1a”, e usava spesso anche la parola
“Imperatore”, e la adoperava con la cautela e 1l rispetto che si mettono solo net termini sacri, anche se
lut 'Imperatore 'aveva visto giusto nel ritratto appeso dietro il bancone dell’osteria: un uomo alto,
dritto dritto, nella divisa dorata che sembrava rigida, dura come una corazza.

Sapeva che 1 suot campi facevano parte dell’'Impero, e anche 1 campi di Stepanek, che erano persino pia
grandi dei suot, anche quelli facevano parte dell’'Impero; e il villaggio, e la citta, e le strade, e gli albert e
il cielo...tutto era Impero! Fare parte di una cosa tanto grande, che comprendeva tante persone, non
poteva che essere una bella cosa, voleva dire che ci sarebbe sempre stato qualcuno che la pensava come
lui, che apparteneva alla stessa “cosa” cut apparteneva lui.

Queste cose, con parole semplici, le diceva spesso at suoi figlioletti, soprattutto la sera, davanti al
camino.

Poi venne la guerra. I suot figli, che ormai erano grandicelli, furono chiamati nell’esercito, e lui ne fu
contento, perché servivano I'Imperatore. Uno mori, I'altro torno a casa con un braccio di meno, e senza
un braccio guardate che ¢ difficile coltivare 1 campi!

Allora si provarono a fatlo studiare, che un po’ di soldi li avevano da parte; ma il ragazzo non voleva
saperne di studiare, lui rivoleva il suo bracciol Ma quello 1 vecchio contadino, che continuava a
coltivare 1 suol campi da mattina a sera, proprio non poteva procurarglielo. E dove lo trovo un
braccior, si chiedeva. Mica crescono net campi, le braccial

Alla fine della guerra, 'Impero non c’era piu.

Venne a dirglielo un tizio tutto vestito di nero che sembrava un becchino. Lesse a tutto il paese riunito
in piazza una dichiarazione d’indipendenza, che diceva che da adesso non si doveva piu obbedire
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all’Imperatore, e che 'Impero era solo un ricordo del passato. Adesso esisteva un nuovo Stato, e tutti
avrebbero votato per scegliere il governo. Ma il vecchio contadino non voleva votare.

Passarono gli anni. Egli continuava a lavorare.

Pot un giorno dal paesino passarono i carrt armati. C’era di nuovo la guerra, e — diceva la gente —
nessun Imperatore a comandarla o a combatterla. Ma 1l vecchio contadino non c1 credeva: guardava il
cielo e a tutti diceva: “L’Imperatore deve essercl. Da qualche parte deve esserct.” La gente lo prendeva
per matto. E intanto in citta un tizio con un paio di ridicoli baffetti salutava la gente allungando il
braccio destro e lasciandolo li teso, che sembrava un ramo secco da potare.

Il tempo passava. Il contadino si faceva sempre piu vecchio e piu curvo. Ormai usciva a lavorare alle
cinque (piu tardi proprio non riusciva a svegliarsi!) e alle dieci del mattino era gia stanco!

Vennero altr1 carri armati. Stavolta avevano una grande stella rossa, ma il rumore che facevano era
sempre quello, e dopo che erano passati der campi non rimaneva niente, solo fanghiglia che non
lasciava crescere neanche la cicoria selvatica.

In citta, una grande armata venuta dall’Est garantiva la pace e la sicurezza coi fucili spianati. Bella pace e
bella sicurezza, pensava 1l vecchio contadino, che adesso era solo al mondo: sua moglie era morta da
tanti anni, 1l figlio senza un braccio se n’era andato in America, perché aveva detto che laggiu anche chi
¢ senza un braccio puo lavorare bene, perché hanno le macchine... E le figlie ormai erano sposate,
avevano 1loro mariti coi quali non parlavano mai, e le loro case da tenere pulite e in ordine, e 1 loro figli
a1 quali badare, mat che perdessero un braccio. ..

Lut continuava a vivere, come una di quelle piante che campano anche con pochissima acqua.

I Sole continuava a passargli sopra la testa, ogni giorno; ormai 1l campo non lo lavorava piu, perché era
troppo cutvo e troppo debole; e anche la grande armata venuta dall’Est non c’era piu, la citta adesso era
tutta un fiorire di cartelloni pubblicitari e luci, Dio quante luci!, lui non ne aveva mai viste cosi tante
nsieme.

Invecchiava, si, invecchiava sempre piu, neanche ricordava quanti anni aveva.

Adesso la gente se ne andava in giro su veicoli rumorosi e puzzolenti, mentre lui continuava a portare
m giro la sua vecchia carcassa a piedi, un passo dopo l'altro. Ma quanti anni avevar Ottanta? Novanta?
Cento? O magari duecento?

Eppure per lui 'Imperatore non era mica morto, stava sempre la, nel grande palazzo bianco, e dava
ordini come deve fare un bravo Imperatore.

Perché lut ne era certo, il vecchio contadino: il giorno che non c’¢ piu I'Imperatore, il Sole tramontera
per non risorgere mat pr. E 1l fatto che ogni giorno, al mattino, la luce del Sole lo salutasse
ostinatamente dalla finestra, era per lui la certezza piu assoluta che 'Impero esisteva, anche se gli altri
non lo capivano, e che I'Imperatore, nel palazzo bianco, dava 1 suoi ordini ritto nell’'uniforme dorata.

(2003)
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Stanley Kubrick ,e oltre [’ Infinito

Due saggi su uno dei piu grandi registi di tutti i tempi, per aprire un discorso sul
cinema che non sia mai banale o scontato, e che non abbia paura di misurarsi con
altre discipline (letteratura, storia...), creando intersezioni interessanti e, speriamo,
ricche di spunti.

INTRODUZIONE
Due parole, prima di lasciarvi alla lettura de1 saggi.
Perché “oltre PInfinito?” La citazione riportata GIOVE
qui accanto ¢ un primo motivo: “2001 — Odissea E OLTRE L’ INFINITO
nello Spazio” termina “oltre I'Infinito”, nella stanza Didascalia da “2001 — Odissea nello Spazio™

settecentesca che azzera il Tempo, nella quale 'astronauta
Bowman invecchia incredibilmente nel giro di pochi stacchi. E oltre I'Infinito sembra spingersi il
cinema stesso di Stanley Kubrick, con la sua smisurata ambizione che mi ha portato ad accostarlo
all’opera di un altro artista dalle smisurate ambizioni, 11 Robert Musil autore dell* ”Uomo senza qualita”,
uno det grandi romanzi novecenteschi, i grado di ripensare e rifondare la struttura stessa del romanzo.

Come l'opera di Musil ¢ un ripensamento del genere stesso a cut appartiene, cosi il cinema di Kubrick ¢
un ripensamento di tutti 1 genert che, fateci caso, 1l regista ha rigorosamente praticato nella sua carriera
(solo 1l musical non risultal ).

In una sua splendida raccolta di saggi dedicata ai grandi nomi della letteratura mitteleuropea (Musil,
Canetti, Walser, Hoffmansthal, Rilke, Sperber...), Claudio Magtis ha intitolato cosi il “pezzo” dedicato
a Musil: “Dietro quest’infinito”. Gia, perché la dimensione del finito non appartiene a due artisti
supremi quali Stanley Kubrick e Robert Musil. Spintist entrambi “oltre I'Infinito”, sono andati incontro
all'identico destino dell'incompiutezza, evidente in Musil, un po’ meno in Kubrick. “I’'uomo senza
qualita”, 1l grande romanzo che avrebbe dovuto rifondare il suo genere, il romanzo esploso 1n decine,
centinaia di rivoli narrativi, con Pambizione di raccontare tutto, rimase incompiuto; e Musil — sostiene
velatamente anche Magris — sapeva che sarebbe rimasto tale, non ha mai creduto di poter davvero
completare 'opera, perché per il suo stesso statuto 'opera non era completabile! Estendendo il
ragionamento, si potrebbe dire: 1 “900 ¢ stato il secolo dell'incompiutezza, dell'impossibilita di
concludere. Il secolo assediato dalle continue migliorie tecniche, il vero secolo del Progresso, che ha
azzerato la possibilita di concludere alcunché. Cosa vuol dire “concludere” in un’epoca nella quale,
dopo pochi mesi, un computer ¢ “vecchio”? In un’epoca nella quale la frontiera della conoscenza, come
della realizzazione pratica, si sposta ad una velocita incredibile? Come si puo “concludere” qualcosa tra
XX e XXI secolo?

Nemmeno Kubrick, a ben vedere, ha concluso la sua opera. II tredicesimo film in cinquant’anni di
carriera, “Eyes Wide Shut”, non vide il montaggio definitivo a cura del suo Autore. Cio non significa
che non si tratti di opera squisitamente kubrickiana, ma il fantasma dell'incompiutezza ha aleggiato,
dopo Robert Musil, anche su questo grande petfezionista del cinema, su quest’Autore che qualcuno
(gtustamente) ha avuto lirriverenza di definire “il pit grande dilettante della storia del cinema”. Perché
¢ vero, Stanley Kubrick era un dilettante, il suo sguardo non si ¢ mai standardizzato, non ha mai
assunto la professionistica “qualita” di chi guarda senza vedere. La sua curiosita non st ¢ mat sopita, 1l
suo cinema non ¢ mai diventato “prodotto”, ¢ rimasto fieramente “opera”, anche a costo di impiegare
13 anni per realizzare un singolo film. Vi1 lascio at saggi. Vilascio a Kubrick e Musil.
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Il problema della morale

DalP “Uomo senza qualita” di Robert Musil al cinema di Stanley Kubrick

MATTEO FONTANA

La connessione, profonda, tra il cinema di Stanley Kubrick e la letteratura mitteleuropea
(Kafka, soprattutto) e stata ampiamente dimostrata da Flavio De Bernardinis nel suo
interessante “L’immagine secondo Kubrick”. “Kafka e Kubrick” - scrive De Bernardinis - “si
toccano sul terreno delle strutture narrative: ad accomunarli, infatti, é la modalita del racconto
onirico. Intendiamo con “racconto onirico’ una narrazione cadenzata sulla dialettica
sogno/risveglio”. (Flavio De Bernardinis, L'immagine secondo Kubrick, Lindau 2003).

Piu avanti, De Bernardinis illustrera un contatto Kubrick/Kafka esteso anche al piano
delle immagini (con la kafkiana Porta della Legge correttamente accostata - anche
iconograficamente - al monolito kubrickiano). Ma in questa sede non ci interessa
procedere oltre; ci interessa piuttosto, assodata anche sulla base dello Schnitzler di
“Doppio sogno” la vicinanza tra Kubrick e I'ambiente letterario mitteleuropeo, suggerire
un ulteriore accostamento tra il grande regista e uno dei pitt importanti scrittori del XX
secolo, I"austriaco Robert Musil (1880-1942).

Mettiamo subito le carte in tavola, pero: mai, nelle interviste rilasciate o in altri testi,
Kubrick allude direttamente a Musil. Di pit: non ¢’é ragione di pensare ad un cosciente
accostamento tra il lavoro di Kubrick e la produzione letteraria musiliana. Quello che
viene qui proposto € un accostamento a livello filosofico tra il regista e lo scrittore su un
tema specifico: la morale.

Molte volte, infatti, I'intellettuale Stanley
Kubrick, prima ancora del regista, e stato
definito “moralista”, nel senso,
ovviamente, di “interessato al campo della
tilosofia morale”. La disamina dell’aspetto
morale dell’'Uomo, ovvero del suo porsi
nei confronti di situazioni ed eventi, &
centrale nel cinema kubrickiano, e ne
rappresenta il vero contenuto. I film di
Kubrick, non a caso, sono stati spesso
accusati di eccessivo formalismo, e chi non
ama la sua opera solitamente argomenta
la propria perplessita indicando in
Kubrick (secondo una celebre
atfermazione di Frangois Truffaut) piti un
Stanley Kubrick (1928 — 1999) fotografo che un regista, un autore cioe
pitl interessato alla resa formale delle
immagini (innegabilmente eccezionale ed
innovativa in ogni film) che al contenuto
per cosi dire tematico delle opere.
In realta, ogni film di Stanley Kubrick non
ha mai mancato di accendere vivacissimi
dibattiti anche e soprattutto contenutistici.
Si pensi ad “ Arancia meccanica”, sul tema
della violenza, o a “Full Metal Jacket”,
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sulla guerra, o allo stesso, attesissimo, “Eyes Wide Shut”, giusto per fare qualche esempio.
Questo perché le opere di Kubrick, lungi dall’essere incentrate volta a volta su UN tema
diverso, vanno a comporre piuttosto una sorta di vasta fenomenologia dell’'Uomo, dalle
sue origini (si pensi al meraviglioso e celeberrimo prologo preistorico di “2001 - Odissea
nello Spazio”) ai nostri giorni e oltre (impossibile non pensare ancora una volta a “2001”,
col suo finale “Oltre I'Infinito” e la rinascita di Bowman sotto forma di Feto Astrale). In
questo senso, “2001 - Odissea nello Spazio” ¢ il film che contiene tutti i film, e il monolito
(come ¢ noto) € I'immagine simbolica del Cinema stesso. Ma su questo punto torneremo
piu avanti.

Quello che qui preme dire & che proprio sul tema della MORALE, o meglio sulle molteplici
e contraddittorie idee che si possono avere di essa, si incontrano - lontani e inconsapevoli
- Robert Musil e Stanley Kubrick. Tra i due, non a dividere ma a fare da trait d'union, c’¢ il
personaggio di Ulrich, protagonista dell” “Uomo senza qualita”, il monumentale e
incompiuto romanzo musiliano, I'opera a cui lo scrittore di Klagenfurt lavoro
praticamente per tutta la vita. E cosi, come “Berlin Alexanderplatz” era per Fassbinder “un
mio sogno da un sogno di Franz Biberkopf di Alfred Doblin”, noi potremmo dire: “le
contraddizioni della morale in Stanley Kubrick dalle considerazioni di Ulrich nell’'Uomo
senza qualita di Robert Musil”. Ma & una semplificazione fin eccessiva, certo strumentale,
visto che nella trattazione che segue sono coinvolti anche altri personaggi del romanzo.

II testo-base kubrickiano per procedere alla seguente disamina sara “Eyes Wide Shut”; ma
- va detto subito - tutto il cinema di Kubrick puo essere visto come una continua
riflessione sulla morale, da quella bellica di “Orizzonti di gloria” a quella borghese di
“Lolita” a quella pseudo-politica del “Dottor Stranamore”; e ancora, tanto “ Arancia
Meccanica” quanto “Barry Lyndon” contengono forti elementi di critica e riflessione sulla
morale, di un tempo a venire, futuribile, come di un tempo passato, storico.
Michel Chion, del resto,a dimostrazione di quanto sia difficile trattare singolarmente i
singoli titoli kubrickiani, istituisce un parallelo fondamentale tra “2001 - Odissea nello
Spazio” e “Eyes Wide Shut”: “Per quanto diversi e opposti nella forma [...] ‘Eyes Wide Shut’ e
"2001" sono due film gemelli, ma anche due opere complementari, il cui soggetto e identico: il
mistero dell’esistenza.” (Michel Chion, Un’Odissea del cinema. Il “2001” di Kubrick, Lindau,
2000). E poco oltre: “La questione metafisica aperta da 2001 (cosa vuol dire ‘essere’ e in
particolare ‘essere uomini’) sembra qui (ovvero in “Eyes Wide Shut”) ridotta alla sua materialita:
‘essere vivi” (Michel Chion, op.cit.)
Ed “essere vivi” significa anche e
soprattutto fare i conti con le

CRUISE . .

KIDMAN sovrastrutture morali che, a seconda dei

KUBRICK tempi, informano il mondo, i meccanismi

EYES WIDE SHUT di pensiero e di reazione dell’'Uomo.
Qualcuno ha visto in “Eyes Wide Shut” un
grande “processo” al XX secolo, alle sue
paure e alle sue contraddizioni. Ebbene,
“L’uomo senza qualita” (che d’ora in poij,
per comodita, citero come USQ) é a sua
volta una sorta di processo ad un mondo
intero - quello austro-ungarico d’inizio
‘900 - guardato con ironia e velata
malinconia. Ed ¢, allo stesso tempo, il tentativo di raccontare tutto di quel mondo, di
cogliere il reale nella sua infinita complessita e mutevolezza. Come scrive Claudio Magris,




infatti, “cio che unisce i personaggi dell” “Uomo senza qualita” é la ricerca di un fondamento del
reale, che non si lascia trovare. La realtd non ha una base di valori sulla quale poggiare né un
sistema di valori in cui comporsi e abitare.” (Claudio Magris, L’anello di Clarisse, Einaudi,
1984). Quello che era il sogno di Musil, RACCONTARE TUTTO, si traduce nella palese
ambizione kubrickiana di VEDERE SEMPRE, di comprendere |’esistenza umana, le sue
controverse meccaniche e il Mondo in una sorta di panoramica onnicomprensiva (over-
look, per chi ricorda “Shining”...). Il romanzo assoluto di Robert Musil appare
riecheggiato, perlomeno a livello di intenzioni, nell’opera del pitt grande autore
“assolutista” della storia del cinema.

Anche nei film di Stanley Kubrick, infatti, il “fondamento del reale”, o la “base di valori”
di cui parlava Magris non si lasciano mai trovare. L’ambivalenza dei precetti morali
(espressa con meravigliosa lucidita soprattutto in titoli come “Lolita”, “ Arancia
meccanica”, “Full Metal Jacket”, “Eyes Wide Shut”) rende impossibile avere un'immagine
univoca, definitiva del reale, al punto che I'opera ultima, “Eyes Wide Shut”, assume
continuamente la consistenza di un sogno angoscioso contenuto a sua volta in un sogno, in
un gioco quasi borgesiano di scatole cinesi. E col suo titolo “impossibile”, che gia di per sé
contiene una contrapposizione irrisolvibile (“occhi aperti/chiusi”), il film si presenta come
oggetto enigmatico, la cui materia non e decifrabile (o non lo e del tutto) con la sola

Ragione.

Film contraddittorio a partire dal titolo, dunque, “Eyes Wide Shut” pone moltissime
domande offrendo poche risposte, come sempre in Kubrick. La domanda basilare e:
desiderare di tradire & un tradire a tutti gli effetti? E che cosa & “morale” e che cosa non lo
e? C’e un modo di districarsi, moralmente parlando, in questa giungla metropolitana di
tradimenti (anche solo ipotetici, o sognati), di desideri, di sogni, di cose soltanto sfiorate e
mai attuate? Sulla base di questi interrogativi, che il film pone allo spettatore con molta
chiarezza, “Eyes Wide Shut” si offre come il film kubrickiano sulla morale corrente per
antonomasia e, anzi, “sui limiti di ogni morale”, come ben scrive Paolo Mereghetti,
spostando giustamente 1’attenzione sulle contraddizioni generate dai meccanismi del
pensiero morale. Kubrick, e ovvio, non elenca i precetti morali correnti a mo” di
insegnamento, ma ne mostra l'intrinseca incapacita di dare un senso univoco al mondo
che pur essi vorrebbero dominare.

“Il solo contrassegno fondamentale della nostra morale” - scrive Musil - “é che i comandamenti si
contraddicono” (USQ, p.723. L’edizione di riferimento ¢ quella di Einaudi, 1972, traduzione
di Anita Rho).

In “Eyes Wide Shut” e piu forte la “moralita” di Bill Harford che, sconvolto dal racconto di
un DESIDERIO di sua moglie, sente di doverle restituire lo schiaffo, ancora una volta,
morale, o prevale la “immoralita” delle situazioni, che si configurano volta a volta come
atti sessuali meccanici (I"orgia), mercificati (la prostituta) o socialmente improponibili
(miss Nathanson)? E il fatto che, a distanza di un solo giorno, non sia possibile a Bill
ricostruire neppure una delle sue trasgressive tappe notturne, non ¢ forse la prova
definitiva dell’inafferrabilita del concetto stesso di morale, che si decompone prima che lo
si possa accuratamente osservare, o prima che lo si possa sottoporre - kubrickianamente -
ad autopsia?

Possiamo allora dire che non sono soltanto i precetti della morale a contraddirsi, ma il
rapporto stesso che abbiamo con la morale & contraddittorio. Dice infatti Ulrich: “Io
sostengo che la morale non esiste perché non la si puo dedurre da qualcosa di stabile, ma che vi sono
soltanto delle regole per I'inutile conservazione di condizioni transitorie; e sostengo che non vi e
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profonda felicita senza morale profonda” (USQ, pag. 846). La morale non esiste, ma purtuttavia
occorre per creare una “profonda felicita”.

Bill Harford puo cercare cio che vuole al di fuori della morale (rappresentata dal

placido, smaltato contesto familiare di partenza), puo percorrere 1’arcobaleno fino in
tondo, per trovare dunque il pallido cadavere di una donna che lo fissa coi suoi occhi
aperti/chiusi; ma avra trovato, al contempo, la “profonda felicita” di cui parla Ulrich?

A proposito della natura transitoria di ogni morale, evocata dalla recisa e provocatoria
affermazione di Ulrich, ¢ impossibile che il pensiero non vada a Cartesio e alla sua
definizione di morale provvisoria.

La morale e considerata da Cartesio una delle principali scienze in cui si ramifica 1’albero
della filosofia. Ma quella proposta dal filosofo francese € una morale, giustappunto,
provvisoria, in quanto edificata sul metodo - ben noto - della epoché, la sospensione
metodologica del giudizio. Mentre pero sulle questioni puramente teoriche, riflette
Cartesio, e possibile sospendere il giudizio ad libitum, non altrettanto si puo fare nei
confronti di quelle pratiche, che richiedono una presa di posizione. Occorre percio un
meccanismo che consenta, per cosi dire, di vivere giorno per giorno, di tirare avanti sulla
base di precetti che non saranno unici ed immutabili, ma che vanno presi per buoni.

E allora la morale cartesiana si presenta, nella sua formulazione basilare, come una
semplice raccolta di “regole di buon senso”, leggi di prudenza semplici ed immediate.
Sono le stesse “cose semplici” cui inneggia Musil in uno splendido passo del romanzo:
“Omero era semplice. Cristo era semplice. Sempre i grandi spiriti ritornano ai principi semplici,
anzi - bisogna avere il coraggio di dirlo — ai luoghi comuni morali, e tutto sommato per nessuno
come per le anime veramente libere é difficile andare contro le usanze.” (USQ, pag. 489).

I luoghi comuni morali: vien naturale istituire un parallelo con I'uso kubrickiano di quelli
che potremmo chiamare “luoghi comuni cinematografici”, curiosamente alternati, nella
sua opera, a innovazioni profondissime nella tecnica o nel linguaggio. Va ricordato,
infatti, che il cinema di Kubrick non rifiuta mai la tradizione, anzi se ne giova
costantemente: & indubbiamente il cinema di un grande iconoclasta, ma non di un regista
che distrugge le espressioni precedenti!
Anzi, le forme dei suoi film sono spesso
classicheggianti, tanto che essi si prestano
a diversi livelli di lettura, il pitt immediato
dei quali e quello narrativo.
Contrariamente, poniamo, ad un Lynch,
Kubrick non nega mai al suo pubblico una
narrazione precisa e a prova di bomba, ed
e assimilabile in questo a un altro
grandissimo regista, Alfred Hitchcock, che
riempiva i film di riferimenti sessuali e
temi freudiani senza minimamente
intaccarne il congegno narrativo, valido
anche in sé.

Robert Musil (1880 — 1942)
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La semplicita rimane una regola basilare del modo di fare cinema di Stanley Kubrick - nel
montaggio come anche nell’illuminazione, che per ammissione dello stesso regista mira
sempre a riprodurre la scena col massimo realismo possibile, fino all’entusiasmante “Barry
Lyndon”, fotografato quasi interamente con luce naturale.

Ma, riprendendo il filo portante della nostra trattazione, sulla base di quanto detto in
precedenza su Cartesio e sulla morale provvisoria, un’altra parte della sopraccitata
affermazione di Ulrich mi pare assolutamente rilevante: “La morale non esiste perché non la si
puo dedurre da qualcosa di stabile”. In effetti, € innegabile che la morale cambi e si evolva coi
tempi. Sarebbe ridicolo affermare che cio che era morale ai tempi di Giulio Cesare, o anche
di Napoleone se & per questo, lo sia automaticamente anche ai giorni nostri. Il che vale
ovviamente anche in senso inverso: tanto di cio che oggi & morale, non lo sarebbe mai stato
in passato. Ma, sulla base del cinema di Kubrick come del romanzo di Musil, si puo
affermare quanto segue: i tempi cambiano, I'Uomo no. O perlomeno, non cambia
abbastanza. A ben vedere, “Eyes Wide Shut” dimostra quest’affermazione col suo stesso
esistere: un film tratto da una novella di Arthur Schnitzler ambientata nella Vienna
d’inizio ‘900 che ha resistito ai tempi ed é stata tradotta, con notevole fedelta, nella New
York di oggi. La sfida di Kubrick era soprattutto questa, mostrare come in fondo le
pulsioni di base degli uomini non siano mai cambiate, a fronte di un orizzonte morale che
- come nota appunto Ulrich - non e deducibile da niente di stabile e sicuro, ed & percio in
continua (e quasi inquietante) evoluzione. Per I’adattamento dalla “Traumnovelle” di
Schnitzler, Kubrick richiedeva continuamente al suo sceneggiatore Frederic Raphael di
attenersi il pit1 possibile alle “indicazioni di Arthur” (si veda la testimonianza dello stesso
Raphael nel suo interessante “Eyes Wide Open”, Einaudi, 1999).

Insomma, “Le stesse cose ritornano”, come Musil intitola la seconda parte del suo
monumentale romanzo. Ed ¢ lo stesso Ulrich a dire: “L’essenza della morale 0ggi si fonda
esclusivamente sul presupposto che i sentimenti importanti rimangono sempre gli stessi, e tutto cio
che il singolo individuo ha da fare e agire in accordo con essi!” (USQ, pag. 844). Come dire: per
agire secondo morale e sufficiente seguire i precetti-base validi per cio che nell’'Uomo e
immutabile; ’adattamento ai tempi € del tutto opzionale! E allora, salviamo pure
I'armonia familiare, la tenue rosazzurra luce degli alberelli di Natale in “Eyes Wide Shut”.
Questo € un principio-guida, ma qual ¢ il suo reale valore, se sono sufficienti un banale
gioco di sospetti dopo una festa e il racconto di una fantasia erotica sepolta dagli anni per
scardinarlo e costringere il dottor Bill Harford a vagare nottetempo per New York in cerca
di una rivalsa “caratteriale” sulla moglie?

Allora a questo punto, con Ulrich, converra tagliare corto: “Tutto e morale, ma la morale
stessa non é morale!” (USQ, pag. 991). Affermazione quantomai paradossale, ma proprio
per questo assai kubrickiana. Ulrich e un personaggio che ama sorprendere i suoi
interlocutori, che ama spiazzarli con affermazioni scintillanti anche se a volte non del tutto
spiegabili. Egli e affascinato pit dallo scintillio delle idee che dal loro effettivo (e forse non
misurabile) valore. Lo stesso si puo dire di un regista come Stanley Kubrick, spesso
sottilmente paradossale, dotato di un senso graffiante dell’ironia (tragica) e dell'umorismo
(perlopit nero: ¢ il caso di ricordare il meraviglioso “Dottor Stranamore”?).

Dove dunque, nel cinema di Kubrick, possiamo chiaramente rintracciare la “morale-non-
morale” azzardata da Ulrich? In “ Arancia meccanica”, prima di tutto, con I"obiettivo del
Bene perseguito mediante la negazione del libero arbitrio e la spersonalizzazione di Alex.
O in “Barry Lyndon”, la cui geniale voce narrante fa di tutto per giustificare, con buona
dose di ironia, I’operato di un protagonista che altri non e se non un arrampicatore sociale.
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Proprio in questo film, 'intercapedine tra morale e non-morale ¢ straordinariamente
rivelata dal contrasto tra le immagini e la voce narrante (coerentemente spostata, rispetto
al romanzo di Thackeray, dalla prima alla terza persona). Voce narrante che fa da
controcanto (con uno stile assai musiliano!) alle immagini ed agli eventi, svelandone
spesso la reale natura a fronte dell’aspetto smaltato e ordinato che essi sempre sfoggiano.
Ci accorgiamo, allora, di quanto sia difficile emettere giudizi morali sui personaggi
kubrickiani, e di quanto Kubrick stesso si rifiuti di emetterli. La morale ¢ sclerotizzata,
divisa in due come I'elmetto del soldato Joker (“Full Metal Jacket”, of course...), che reca
senza imbarazzi il distintivo della pace accanto alla scritta “Born to Kill”. Oppure, la
morale appare come una costruzione astratta, una pretenziosa sovrastruttura che non si
lascia mai interpretare due volte nella stessa maniera, la qual cosa e splendidamente
rappresentata dal contrasto giorno/notte in “Eyes Wide Shut”: tutto cio che Bill ha visto
durante la notte, il giorno dopo risulta mutato, evoluto, travisato... Proprio come il
cadavere di quella donna misteriosa sul quale egli indugia a lungo, nella scena
dell’obitorio. Scena che approfondisce il gioco di opposti su cui si basa l'intero film,
istituendone un altro assai importante, e non a caso sottolineato da Chion (op.cit.):
'opposizione tra vita e morte. “Eyes Wide Shut” ¢ infatti addirittura dominato da un
senso di morte percepibile nell’andatura stessa del film, nelle inquietanti scene ripetute,
che paiono alludere ad un cerchio dal quale i personaggi non possono uscire. Persino
l'orgia, nella sua ritualita, e nel vagare di Bill mascherato per le stanze della
villa/mausoleo, ha un che di sepolcrale, di funebre!

Insomma, niente in “Eyes Wide Shut” risulta definibile con assoluta certezza, tutto sembra
avere una doppia lettura, tanto che - nel dialogo attorno al biliardo rosso - Ziegler ha la
pretesa di spiegare a Bill tutto quello che egli ha male interpretato. “Non era altro che una
sciarada”, gli dice.

I1 Doppio e la Maschera, raffigurazioni della morte.
“Eyes Wide Shut”, mascherandosi da viaggio nei desideri, anche e soprattutto sessuali,
si rivela in realta un film sepolcrale, un reticolo di convenzioni e (false) perversioni che imprigiona i
personaggi.

Un film possibilista, dunque, ben solido (come sempre in Kubrick) sul piano della
narrazione, ma aperto a una miriade di interpretazioni.

Anche Ulrich risulta possibilista fino all’irresolutezza: “La morale” - scrive Musil - “non era
per lui né costrizione né saggezza, bensi l'infinito complesso delle possibilita di vivere” (USQ, pag.
995). 1l cinema di Kubrick, come il personaggio di Musil, sembra muoversi in questo
“infinito complesso di possibilita”, a partire dalla celeberrima superficie nera nel monolito
in “2001 - Odissea nello Spazio”, che tante volte ¢ stata interpretata come la pit perfetta

34



rappresentazione del “cinema come possibilita”, come spazio nero da riempire (il
monolito, ricordiamolo, € rettangolare come un’inquadratura...).

Il cinema per Kubrick é esplorazione, viaggio nella tecnica fotografica come nell’animo
umano, alla ricerca soprattutto delle sue molteplici contraddizioni. Non a caso, I'Uomo in
Kubrick e spesso a confronto coi tempi nei quali vive, siano essi reali e presenti (il Vietnam
di “Full Metal Jacket”, la New York di “Eyes Wide Shut”, il mondo borghese di “Lolita”),
storici (“Spartacus”, “Barry Lyndon”), futuri e dunque ipotetici (“2001”, “ Arancia
Meccanica”) o puramente mentali (“Shining”). Kubrick, insomma, fa la morale alla morale
esattamente come il suo cinema & “fotografia della fotografia della realta” (come da
definizione che lo stesso regista diede a Jack Nicholson sul set di “Shining”, riportata in De

Bernardinis, op.cit).

L’Ulrich di Musil e Stanley Kubrick hanno in comune, in definitiva, la natura provocatoria
del loro modo di pensare: entrambi dominano un sistema di pensiero che oppone la
razionalita al caos del mondo, giungendo pero alla constatazione dell'impotenza della
Ragione stessa, come della morale! La contraddizione, dunque, ¢ inglobata e per cosi dire
accettata nel meccanismo stesso di produzione del pensiero (o del film...), di cui ¢ quindi
parte integrante, costitutiva.

La simmetria, antica ossessione kubrickiana.
La figura umana al centro, tra quattro colonne, due a destra e due a sinistra; Panta a specchio
dell’armadio che duplica il tendaggio rosso. E, nell’angolo in basso a sinistra, due racchette...
A suggerire che ogni cosa, in “Eyes Wide Shut”, ha un suo Doppio, un suo correlativo?

Ma riprendiamo, per concludere, “Eyes Wide Shut”, la sua caratteristica di “processo al
XX secolo”, di cui esso mostra, se vogliamo, tutti i simboli negativi: consumismo,
mercificazione, ipocrisia, violenza, prostituzione, persino la pedofilia! Dalla sua isola
telice, I’ampio appartamento tenuemente illuminato, il dottor Bill Harford si trova
improvvisamente a muoversi in questo mondo “esterno” che & anche il mondo del suo
desiderio, I’ambiente nel quale egli spera di trovare una rivalsa su Alice, che lo ha
idealmente tradito. Quello notturno illustrato da Kubrick & un mondo di falsi principi e
meccaniche trasgressioni, prive ormai anche del salvagente della spontaneita (si veda la
funebre e pesante ritualita dell’orgia: forse solo il Fellini di “Casanova” ha saputo ritrarre
meglio il sesso nella sua componente mostruosa e meccanica!).

Nell"ultima parte dell” “Uomo senza qualita”, un altro personaggio, il professor Lindner,
cosi si rivolge ad Agathe, la sorella di Ulrich: “Chi sa quali «slogan» puo avere lei in mente!
[...] Tutto, tranne i precetti della morale semplice ed eterna!” (USQ, pag. 1038). E” possibile
dunque leggere “Eyes Wide Shut” come il (consapevole?) allontanamento di un
personaggio dalla “morale semplice ed eterna” rappresentata dalla famiglia, dall'unione
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basilare uomo-donna, per cercare i precetti di una morale “altra”, diversa, che forse non
esiste o che, comunque, ¢ inafferrabile? Ed ¢ possibile, sembra chiederci il regista, basare la
propria vita solo su quei precetti semplici ed eterni? Essi hanno ancora un senso, o I’hanno
mai avuto? Se é sufficiente un sogno a scardinarli, non sara il caso di interrogarsi proprio
sulla loro consistenza e validita?

La frase citata del professor Lindner contiene un termine che, quando si parla del cinema
di Kubrick, va sempre pesato con molta attenzione: ETERNA.

Il cinema kubrickiano affronta in pitt d"una occasione il tema dell’eternita, connotandolo
per lo pitt in senso profondamente negativo, se non addirittura minaccioso. “Vieni a
giocare con noi, Danny...per sempre!”, € quanto offrono le gemelline di “Shining”, film
sull’eternita per antonomasia, assieme ovviamente a “2001”.

E in “Eyes Wide Shut”, il dialogo finale tra Bill e Alice nel negozio di giocattoli vede il
rifiuto della stessa Alice dell’idea di eternita: “Per sempre...no, non diciamo quella
parola.” Gia, non diciamola, perché c’é un’altra parola da dire, ed e quel “fuck”, “scopare”,
che chiude il film e il cinema di Kubrick con una violenza (anche, appunto, verbale) che
non ha mancato di suscitare polemiche. Non ¢’é comunicazione, non ci sono stima o
rispetto che tengano: a legare definitivamente i “sopravvissuti” Bill e Alice Harford non
puo che esserci un atto fisico, un atto salvifico a fronte delle elucubrazioni e dei sospetti
che li hanno gettati nel pericoloso “tour” notturno alla ricerca del segreto profondo della
loro anima.

La morale, insomma, non si da come eterna in Kubrick, mai. Solo il monolito (e con esso la
summa delle possibilita, e quindi anche delle possibili morali) puo essere “always”, per
sempre. Ciononostante - e completiamo cosi questo “cortocircuito” - “guai a chi si scioglie
dal costume morale, poiché si scioglie anche dalla realta!” (USQ, pag. 1042).

E “senza realta non c’é film”, come Stanley Kubrick ha pit1 volte chiaramente affermato.
L’Ulrich di Musil forse chioserebbe: la realta in quanto tale non esiste pit, frammentata in
un che di inconoscibile; ma non esiste possibilita di racconto senza un forte senso del reale.
La morale in Stanley Kubrick e esattamente questo, come in Musil: il necessario senso del
reale atto ad innescare il racconto. Individuare UNA morale e seguirla fino in fondo e
impresa impossibile, ma non farlo - o non tentare di farlo - e quindi non interrogarsi su di
essa priva persino della possibilita di raccontare.

Poiché, in fondo, la storia dell’'Uomo é la storia del confronto fra lo spirito dei tempi e
qualcosa di ancestrale, arcano, “semplice ed eterno” e, allo stesso tempo, enigmatico e
inafferrabile: ancora, e sempre, un monolito.
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Kubrick e il Aoyog

ROBERTO MANDILE

L’elemento che maggiormente colpisce avvicinandosi in maniera critica alla
cinematografia di Stanley Kubrick ¢, secondo me, costituito da un fatto, per cosi dire, di
tilosofia del linguaggio. I suoi film, prima che essere (come ovviamente sono) un discorso
sull’'uomo, sulla Storia, sul male, sono un discorso sul cinema e sulla comunicazione.

Si sarebbe tentati di dire che, prima che essere contenuto, sono forma, e probabilmente si
coglierebbe nel segno, pensando alla predominanza delle immagini e della musica (anche
dei rumori) sulla parola.

Lo stesso regista d’altronde non nascondeva I’ambizione di realizzare un film muto e
rimarcava con forza I'importanza della non-verbalita nelle sue opere. Aggiungerei tuttavia
che e proprio questa capacita di riflettere sugli aspetti della comunicazione (sui codici
espressivi, sui generi, sui rapporti con la tradizione...) che ci aiuta, in ogni campo, a
definire quell’oggetto misterioso, ma imprescindibile che chiamiamo opera d’arte.

Un “capolavoro” non ¢ mai tale perché tratta temi inediti, perché affronta argomenti
“importanti”, ma perché e capace di produrre una riflessione (non necessariamente
teorica) sul linguaggio che utilizza. E un discorso (forse fin troppo banale) la cui evidenza
salta all’occhio a chiunque si sia occupato di letteratura classica: le dichiarazioni di poetica,
che specie a partire dall’epoca ellenistica diventano un elemento pressoché fisso dei
proemi di opere in prosa e in versi, ma ancor di pit il basilare concetto

di imitatio / aemulatio ci consentono di cogliere quanto importante fosse la riflessione
teorica per gli autori greci e latini: un poeta, ma anche uno storiografo si poneva sempre,
quando era mosso da intenti artistici, il problema del rapporto con la tradizione (cioé con
gli scrittori precedenti che s’erano cimentati nello stesso genere), un rapporto ambiguo,
fatto di ripresa ed omaggio, ma anche - e il pit1 delle volte - della volonta di superare il
modello se non - talora - dell’intenzione di criticarlo apertamente.

Evito in questa sede di esemplificare. Mi limito ad aggiungere che questa consapevolezza
linguistica vale evidentemente per tutte le letterature (come non pensare al Don Chisciotte?)
nonché per tutte le altre arti (si pensi alla pittura, e all'importanza dell’accademia o della
scuola). E vale anche per il cinema. Kubrick porta il gioco (e si pud davvero parlare di
gioco) alle estreme conseguenze. Ben consapevole che il cinema ¢ innanzitutto un
linguaggio, i cui segni espressivi sono in primis le immagini (a differenza, ad esempio,
della narrativa letteraria, cioe del romanzo, basato sulle parole) e soprattutto conscio del
fatto che - per essere brevi e forse un po” brutali - il cinema consiste essenzialmente nel
montaggio, ossia nella possibilita di manipolare (usando le immagini!) tempo e spazio in
un modo non riproducibile dagli altri linguaggi (e percio “tecnicamente” tipico), Kubrick,
che proprio al montaggio dedicava il massimo delle attenzioni (sono note la sua
sostanziale insofferenza per le riprese e il - relativo - disinteresse nei confronti
dell’elaborazione del soggetto e della stesura della sceneggiatura), affronta
fondamentalmente nei suoi film un nucleo concettuale che riguarda i modi della
comunicazione e, in particolare, della comunicazione cinematografica.

Provo a spiegarmi: in primo luogo nella costruzione dei suoi film Kubrick esplicita i
meccanismi formali che sono alla base del linguaggio cinematografico, smonta il giocattolo
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“cinema” e ce lo fa vedere nelle sue componenti, nei suoi ingranaggi: dedicare tante cure
alla costruzione dello spazio e del tempo in una prospettiva non realistica, ma
cinematografica (e pertanto solo potenzialmente - persino illusoriamente - realistica)
d’altronde vuol dire, da quel che credo d’aver capito anche grazie a Ghezzi’, svelare che
I'attenzione (del regista e nostra) non va, non deve andare a cio che viene comunicato, ma
al fatto stesso che venga comunicato.

Come dice Ghezzi, “la rigorosa chiusura dei meccanismi kubrickiani & sempre stata prima
di tutto (gia in Rapina a mano armata) il senso di sé stessa”. Il monolito di 2001 & I’emblema
piu alto di quest’operazione: per il fatto di rinviare solo a sé stesso, esso rinvia anche
all’idea (astratta, teorica) del cinema di fantascienza (in fondo s’e parlato, a proposito, di
molti suoi film di “grado zero”). “La domanda sul monolito € segno che il film viene
compreso nel suo essere un intero meccanismo significante e non la dimostrazione di un
assioma” (ancora Ghezzi); esso (il monolito) ¢ “forma pura”, & significante senza
significato, tanto pitt inquietante pero proprio perché il significante & in sé semplice e
“riconoscibile” (per la forma).

D’altra parte ¢ il cinema che da ad esso un significato (collocandolo in un film che, per
molti tratti, puo a sua volta essere “riconosciuto” come un film di fantascienza): 1’occhio
(fotogratico) del regista insomma ci invita a “riconoscere” il monolito ogni volta che
compare come puro segno di una domanda inevitabile ed insolubile al tempo stesso, la
domanda delle domande: quella sull'uomo, sul suo vagare nello spazio e nel tempo, sulla
sua odissea. Il monolito come materializzazione delle grandi domande esistenziali (da
dove veniamo, chi siamo e soprattutto dove andiamo?): la “sensualita inedita dell’astratto
che si fa fisico” (ancora Ghezzi). Ma fare questo significa proporre un (difficile ma
affascinantissimo) discorso sulla struttura delle cose, sui meccanismi formali, su quelle
convenzioni necessarie ma ambigue che stanno a fondamento della comunicazione stessa:
un discorso “formalistico”, “strutturalista” o, forse, persino “filologico” (di ricostruzione
paziente, difficoltosa, spesso disperata di un’integrita perduta). E Kubrick lo affronta in
modo, come al solito, scientifico, da teorico della comunicazione, da filosofo del
linguaggio convinto che la necessita dell’interpretazione (di un’interpretazione, beninteso,
non “personale”, ma appunto “scientifica” come quella di un tecnico di laboratorio) passi
solo attraverso le lenti (non solo metaforiche) della macchina da presa.

In altri termini & evidente come il filtro che I'autore mette tra I'immagine e lo spettatore &
continuamente quello del regista. Del regista Stanley Kubrick, ovviamente, ma anche (e,
per certi aspetti, soprattutto) del regista in quanto tale. E una sorta d’operazione meta-
linguistica, che consiste nel mettere sempre in rilievo quel filtro, nell’evidenziare che c’e
una mediazione, nell’enunciare 1'enunciazione. A tutto discapito del realismo, nel senso
documentario del termine (e d’altra parte una visione documentaristica del cinema era
quanto di pitt lontano dalla poetica kubrickiana: la macchina da presa ¢, per il regista,
“una specie di occhio magico”).

La realta infatti & in Kubrick sempre fotografata, gia rappresentata, persino gia vissuta.

E come se il regista facesse sempre un discorso sul discorso, un film sul film, una specie di
esame o di esperimento a posteriori sul gia (de)finito.

Riprendendo il celebre ragionamento di Gorgia, il sofista di Leontini del V secolo a.C.
(“nulla esiste, se anche esistesse non sarebbe conoscibile, se anche fosse conoscibile non

* Enrico Ghezzi, “ Stanley Kubrick”, I Castoro Cinema, 1995
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sarebbe comunicabile”), potremmo dire che Kubrick affronta innanzitutto un discorso sul
Aoyog, sulla facolta del linguaggio che, con la sua intrinseca ambiguita, & davvero la pitt
(im)perfetta espressione dell'uomo. Un ragionamento che va alle radici stesse della
questione; prima di chiedersi che cosa comunicare e prima anche di porsi la domanda su
come comunicare, il regista sembra interrogarsi su un problema di fondo, preliminare,
necessario e pertanto filosofico: che cos’e la comunicazione? La risposta che pare emergere
e che il linguaggio (che e sempre una mediazione) € a sua volta un enigma, comunicabile
solo come discorso su sé stesso, significante senza significato, forma pura.

O come monolito.

I1 monolito nero: “2001 - Odissea nello Spazio”
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3settimane
2giorni -

DAL 1 AGOSTE AL CHREM A

= BEET T mR

Conto alla rovescia verso PEta dell’Oro...

MATTEO FONTANA

Normalmente diffido di Palme, Leoni, Pardi e altri oggetti e animali “d’Oro”. .. 1l fatto, risaputo da chi
mi conosce, ¢ che non apprezzo 1 festival in generale, e non considero questo o quel film migliore di
altri per 1l solo fatto che ha vinto un festival o un premio prestigioso. Il piccolo film di Cristian Mungiu,
pero, mi ha attratto moltissimo nonostante la Palma d’Oro. Anzitutto, per la sua origine, la Romania,
un Paese dalla cinematografia quasi mesistente, petlomeno in campo internazionale. E poi,
secondariamente, per I'argomento centrale ('aborto), attualmente molto dibattuto e discusso.

Dunque, mi sono visto questo film Palma d’Oro 2007 senza preconcetti, anzi, con I'interesse
accresciuto dalla ambientazione nella Romania del 1987, ovvero due anni prima della caduta del Muro
di Berlino, con la dittatura di Ceausescu ancora in pieno vigore. Uno sguardo sulla Romania
d’Oltrecortina, insommal Ebbene, da osservatore esterno (o “outsider”, come si usa dire oggi), trovo
che 1l film restituisca in modo veramente eccezionale PATMOSFERA di quel tempo. Ovviamente non
posso esprimere un giudizio compiuto, da “insider”; solo un rumeno che ha vissuto gli anni precedentt
1 1989 puo farlo. Va da sé: 1l film dira molto di p1i ai rument che agli altr1, ma proprio mn questo risiede
uno dei puntt di forza del cinema, una delle sue principali bellezze: nella capacita di far vivere anche ad
altri determinate atmosfere, sensaziont, luoghi che appunto attraverso il cinema, e grazie ad esso,
vengono ad essere condivisi, miracolosamente estest oltre il loro contesto di appartenenza.

“4 mesi, 3 settimane, 2 giorni” ¢ un grande film di atmosfere, di sensazioni, vorret dire persino di odori
e di sapori! Si, perché Mungiu, coi suoi lunghi piani-sequenza in camera a mano, con la scelta
accuratissima di locations (sia interne che esterne) a dir poco petfette, costruisce benissimo
PAMBIENTE nel quale st muovono 1 suoi personaggi semplict: due studentesse, esecutore dell’aborto
(dt cui non sappiamo niente, forse ¢ un infermiere, chissa...), il fidanzato di Otilia, 1 suoi genitort. ..
Sembra davvero di rivivere la dimensione del quotidiano nella fredda Romania del febbraio 1987.
Mungiu padroneggia benissimo quei momenti vuoti (Otilia per strada, o sul tram, o a percorrere un
corridoio all’Universita) che normalmente 1l cinema taglia, ma che non puo, non deve permettersi di
tagliare un cinema che voglia essere primariamente fatto di sensazioni e sfumature, che voglia cioe
IMMERGERE 1l proprio pubblico piu che in una storia, in un ambiente ben determinato, cot suot
piccoli riti e le sue caratteristiche (Deleuze avrebbe forse parlato di “effetti di reale”).

In questo, 1l film di Mungiu ¢ una grande lezione di stile, o meglio, di come lo stile possa informare la
materia del narrato. Si prenda la scelta di non fare della ragazza che deve abortire (Gabriela) la
protagonista del film, ma di tenere lo sguardo il pit possibile puntato sulla sua amica (Otilia), che la
atuta nella difficile e dolorosa impresa. Cosi facendo, 1l regista dichiara sin dall'inizio che non ¢ tanto
I'aborto 1l centro del film. Forse lo ¢ tematicamente, ma 'opera non si limita (vorrei dire: non si riduce)
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a denunziare questa pratica compiuta clandestinamente e quasi al quinto mese di gravidanza. “4 mesi 3
settimane 2 giorni” non ¢ un film di denuncia, tantopiu che a livello temporale non ¢ nemmeno un film
attuale! Al centro dell'intreccio non ¢ certo la situazione ODIERNA degli aborti in Romania. Come
dicevo, ¢ un film dedicato alle atmosfere di un tempo Passato, vicino eppure lontano, direbbe Wim
Wenders!

Gabriela e Otilia nella stanza al pensionato universitario — La regia di Mungiu & basata su un’attenta
costruzione di ogni inquadratura. La macchina da presa puo sembrare, a sua volta, un personaggio!

Un altro aspetto sul quale soffermarsi, gia vagamente mntrodotto poco sopra, quando parlavamo di
piani-sequenza, ¢ la grande parsimonia di inquadrature. Mungiu non taglia mai senza un motivo, o pet
pure questioni di ritmo. Sa scegliere 1l ritmo giusto per la storia, propone lunghissimi dialoghi in piano-
sequenza, spesso con uno o piu personaggl fuort campo. Si prenda la lunga perorazione dell’abortista
alle due attonite ragazze, che dili a poco dovranno concedersi a lui per ottenerne 1 servigi; oppure —
esempio ancor piu calzante — la sequenza della cena a casa di Adi, 1l fidanzato di Otilia, che nella
dimensione di UNA SOLA inquadratura costruisce un interno familiare di un realismo meraviglioso,
mmpresstonante. Ovvio che in questo Mungtu sia stato molto arutato dalla bravura degli interpreti.
Qualcuno potrebbe pero, a questo punto, accusare 1l film di eccessiva teatralita. Secondo me, invece, 1l
difetto ¢ un altro: esso consiste nel fatto che non sempre il pedinamento zavattiniano funziona. In altre
parole, a trattt Mungiu da 'impressione di volere troppo, di strafare. La scena in cui Otilia st libera del
feto ¢ forse 'emblema di questo spingere troppo oltre un gioco benrtuscito. Il rischio, insomma, ¢
I'autocompiacimento. Per ora solo sfiorato, e ampiamente compensato da momenti davvero splendidi
per efficacia e sensibilita; ma Mungiu, non se ne abbia a malel, va aspettato sotto questo punto di vista
al varco dell’opera secondal

Vorrei concludere sottolineando il tocco
1ronico in un film che, apparentemente, non se
lo sarebbe potuto permettere. Come st ¢ detto,
1l punto di maggior interesse del film ¢ la
ricostruzione perfetta di uno spaccato di vita
rumena sotto il regime di Ceausescu. In
questo, 'opera di Mungiu ¢ accostabile a quel
capolavoro che ¢ “Le vite degli altr1”,
straordinario nel ricostruire 'atmosfera
rarefatta della Betlino Est anni *80.

La DESOLAZIONE (perché non c’¢ altra
parola) filmata da Mungtu (dal pensionato

eltgo. Le

universitario alle periferie urbane, dagli androni Otilia nel bagno della stanza d’alb
di palazzo agli atrii d’albergo) ¢ quasi piu petfette ambientazioni sono uno dei punti di
forza del film.

impressionante dell’aborto, che comunque ¢
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rigorosamente e coerentemente lasciato fuori campo. Pudico nel filmare corpi e gesti, Mungiu ¢
impietoso nei confronti dei luoghi, come se vedesse in essi (giustamente) una caratterizzazione
fortissima del Tempo che egli vuole raccontare. Persino il tempo atmosferico, calcolatamente freddo e
brumoso, conferisce al film un tono grigio, un surplus di gelo e tristezza che va a completare un quadro
umano perfettamente ricostruito e messo in scena.

Fino a quella beffarda scritta finale, “dai ricordi dei nostri anni d’oro”, che sancisce definitivamente la
dimensione (anche) ironica dell’opera.

E allora anche 1l titolo del film suona improvvisamente come un buffo, tragico conto alla rovescia verso
quegli anni, a1 quali la regia di Mungtu ci riporta con fredda consapevolezza; un conto alla rovescia che
sembra addentrarsi sempre piu in profondita (4, 3, 2...) verso 1l fallimento di un Paese e dell'iddeologia
che autoritariamente lo ha retto a lungo.

4,3,2... e por® Poi c’¢ solo un aborto.

Tardivo.

(‘4 luni, 3 saptamini si 2 ile” di Cristian Mungin)
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INTRUSIONT

“Solitaria mente”
La piccola epopea della ragazza senza nome

DAVIDE GAZZANIGA

Pubblichiamo questo bell articolo di Davide Gagzaniga non gia per suggerire un (assurdo!) accostamento tra il Cinema
con la C maiuscola (Kubrick. ..) e i lavori del sottoscritto! Ci mancherebbe altro. Non a caso, la sezione che ospita guesto
seritto sz chiama “Intrusioni”: inserimenti inappropriati, incoerents, tncursiont piratesche in lerrifori che non andrebbero
violati. .. Insomma, senza alcuna prosopopea vi presento questo arguto peo critico sull ultimo corfometraggio che ho
prodotto e girato. Un pezzo che merita di essere letto assai pia per la bravura di chi lo ha scritto che per leffettivo valore
dell’opera a cui ¢ dedicaro!

Ci sono due livelli sui quali si puo strutturare un discorso relativo al cortometraggio di Matteo Fontana
“Solitaria mente”: un livello FORMALE e uno CONTENUTISTICO.

Dal punto di vista formale, la cosa che maggiormente colpisce ¢ I'assoluta temerarieta del regista nel
misurarsi, senza paura alcuna, con la categoria del “letterario”. Il cortometraggio, mfatti, ¢ 1l flusso di
coscienza di un personaggio, una ragazza di ventotto anni, che compie un viaggio nei luoghi natit in
occasione della morte del padre. Un padre che non vedeva da sedici anni, dal quale era separata da un
odio mortale, da un gelo tremendo. E, assieme al padre, la ragazza aveva abbandonato e rimosso 1
luoghi della sua infanzia ('Alto Luinese), 1 paesini che punteggiano le Prealpi a picco sul Lago Maggiore,
le acque che scorrono net ruscells, 1l silenzio antico di quelle valli appartate.

I1 film ¢ percio da una parte la descrizione (visiva) del ritorno a casa di una ragazza che solo la morte del
padre ha ricondotto nel suo hezmat, nel luogo natio da cut st era protervamente distaccata; e dall’altra
parte la feroce narrazione 1 voce fuori campo, da parte della stessa ragazza, dei “paesaggl emotivt” che
la abitano, che le tornano nel cuore come una pozza d’acqua che st allarga sul terreno, che penetra in
ogni cavita. Non a caso, 'acqua col suo scorrere fluido e con la sua natura insinuante ¢ spessissimo al
centro delle inquadrature: 'acqua-specchio del Lago, quella vivace e attonita allo stesso tempo del
lavatoio, quella rigeneratrice (vera e propria rappresentazione visiva della memoria, come 1n Tarkovskijr)
del torrente, nel finale. .. E la protagonista, altrettanto spesso, “parla” con I'acqua, intrattiene con essa
un dialogo che, dat toni della marcata diffidenza iniziale, si stempera via via fino al “rappacificamento”
finale. Potremmo dire che ¢ attraverso 'acqua che la ragazza si riappropria del suo ricordo, del suo
passato, perché il Tempo e 1l ricordo sono come trattenuti dai luoghi (“mio Dio, non ¢ cambiato
niente”, dice ad un certo punto la protagonista. E conclude con una bella sententia: “I luoghi sono le
sabbie mobili della mia memoria”).

Il regista sceglie una struttura semplicissima: sequenze 1 automobile ad mntervallare le poche, ma
pregnanti tappe del percorso di questa splendida ragazza senza nome (molto brava Silvia Facchetti a
conferitle, con la sua recitazione scarna, una durezza intetriore che va pian piano sciogliendosi, senza
pero mai venir meno del tutto). All'interno di questa struttura che si fa persino prevedibile, la voce fuori
campo, ondivaga e bellissima, insistente e contrastata, rappresenta 1l controcanto petfetto alle
immagini. Lungi dall’essere un semplice commento alla traccia visiva, quella sonora ¢ una “pista” che
viaggia su binari diversi, che si distacca dalle immagini con la stessa facilita con cui, pian piano, 1 ricordi
tornano nella mente solitaria della ragazza senza nome.

Questa ragazza, da semplice corpo iniziale, veicolo narrativo per I'intrusione nel mistero primigenio del
territorio e del passato, diviene man mano che il film procede (per la durata non indifferente di 20
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minuti circa) ragione portante del film stesso! In questo senso, si pensi alle tante sequenze ambientate in
automobile: una semplice inquadratura, sempre uguale e sempre diversa, attraverso il parabrezza, a
mostrare con la maggiore oggettivita possibile (mentre la voce off ¢ il simbolo della SOGGETTIVITA’
piu sfrenata) il paesaggio che passa via, la strada che scorre come un nastro sempre piu stretto e infido,
“mangiata” dalla macchina da presa nel momento stesso in cui la mostra.

Quella strada che scorre “dentro” lo schermo ¢ un’ulteriore, bella rappresentazione del
RIAPPROPRIARSI del territorio da parte della protagonista. Ma attenzione: 'inquadratura NON E
una soggettiva di chi guida 'automobile, ovvero della ragazza! No, I'inquadratura ¢ piuttosto quella di
un passeggero inesistente, di uW’ENTITA’ che siede accanto alla ragazza, ma che non coincide con essa.

E allora possiamo concludere che “Solitaria mente” ¢ una lancinante rappresentazione schizofrenica, il
vagare di una “mente” che, come ¢ del resto candidamente ammesso in un passaggio della voce off,
compie un percorso tutto suo, e puo essere seguita dal corpo solo per inerzia. La ragazza senza nome
non VUOLE tornare sui luoghi del suo passato: DEVE fatlo! Il doppio contrasto immagine/voce off e
corpo/macchina da presa esptime al meglio lo scollamento tra il piano del visivo e quello del narrativo
o, se preferite, come si diceva all'inizio, tra FORMA ¢ CONTENUTO.

La forma puo essere vista come il corpo; il contenuto come I'anima, o la mente. E la funzione del
letterario appare a questo punto molto chiara e per niente inappropriata. Chi conosce il Matteo Fontana
regista sa benissimo che una delle sue prime preoccupazioni, potremmo dire una sua fisima, consiste
proprio in questo: nell’ostinata negazione dell’'incompatibilita tra letteratura e cinema, e nella
conseguente determinazione a creare sistemi di significato che valgano da perfette compenetrazioni tra
questi due elementi. Certo, sembra ammettere il regista, perché la sinergia funzioni occorre pensare fin
dall’inizio il soggetto, la trama, la sceneggiatura IN FUNZIONE di questa coabitazione. La letteratura
non ¢ qualcosa che si puo “montare” sul cinema a mo’ di valore aggiunto. E nel titolo, “Solitaria
mente”, essa si presenza anzi come un che di solitario, appunto, di distaccato, di autonomo. La
stranezza del viaggio, della minuscola epopea fatta di ricordi e veicolata da questa ragazza dura come il
diamante, sta proprio in questo: per mistero (o per magia?), la “solitaria mente” si trova a percorrere il
medesimo tragitto del corpo, il cinema si trova ad andare a braccetto con un impianto squisitamente
letterario, fino alla fusione det due elementi in “un paese che c’era una volta tra 1 boschi, e che ora non
c’e piy, o forse c’e solo che non si vede”: 1l paese del SOGNO, di quella splendida sequenza nella quale
la luce e la musica dominano il campo, nella quale il letterario non vien meno e non cede, ma fluisce
piuttosto ancora una volta come un rivolo d’acqua nel cinema, e rivela la sua disperata funzione di
RAZIONALIZZAZIONE, di consolazione, di appiglio intellettuale contro I'indecifrabilita di un reale
che non c1 appartiene piu, se mat ci ¢ appartenuto.

E la scelta, ancora una volta coerente, di non
splegare nulla se non lo stretto indispensabile,
di lasciare nello sfumato 1 motivi che hanno
portato alla separazione, traumatica e

§ devastante, tra la ragazza e suo padre, si rivela
| vincente: solo I'integrazione da parte dello
spettatore puo DARE CORPO (e non uso a

. caso questa locuzione!) ad una trama e ad un
% personaggio che — alla Alexander Kluge — non
nascondono il loro statuto di “funzioni
narrative”, di veicoli di linguaggio.
Intendiamoci: non c’¢ nulla di astratto in
“Solitaria mente”, anzi il regista si premura di
llustrarci un percorso geografico preciso e
coerente, con tanto di cartelli che indicano 1

_— b

Piero, frazione di Curiglia. Nel piccolo nomi dei paesi, e paesaggi sempre scelti con
paese ¢ ambientata la sequenza onirica di cura, luoghi non solo realistici, ma addirittura
“Solitaria mente”. REALI! Quello che intendo dire ¢ che in questa

ragazza senza nome che viaggia con la mente
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distaccata dal corpo non ¢ possibile non vedere una figura in certo qual senso archetipica, una
rappresentazione della NECESSITA” DI RICORDARE, percio di un concetto a suo modo universale,
che puo rivelarsi valido per ogni singolo spettatore.

Ecco perché il nome quella ragazza non puo averlo. Ecco perché la sua piccola epopea nei paest
dimenticati non puo non essere vista anche, e soprattutto, come un viaggio nel Ricordo zout court, un
piccolo viaggio proustiano tra fotografie sbiadite e sogni ricorrenti.

Ma: “Io 1n realta non sono qui”, dice all'inizio la ragazza in voce fuort campo.

Il che ci porterebbe, se ne avessimo il tempo e lo spazio, ad ulteriori considerazioni. Per esempio, a
porct la domanda: chi ¢ IO? Che cosa ¢ in grado di ricordare? Il corpo o la (solitaria) mente?

E su queste basi, il gia suggerito parallelismo “mente — macchina da presa” va ad arricchire di ulteriort
significati un film ondivago, 1pnotico (st penst alla continua riproposizione di Beethoven in colonna
sonora, come una frase che si ¢ fissata in mente e che torna torna torna sempre...); un film che ¢ prima
di tutto un ragionamento sulla materia stessa che lo compone: il sogno, 1l ricordo, il Tempo perduto.



DOPO TUTTO
‘Una tardiva lettera di presentazione

Cart lettori,

non ho voluto tediarvi con un pezzo
d’apertura troppo lungo e particolareggiato,
percio mi trovo ora a dovervi importre
questo pezzo di chiusura! Che, chissa,
potrebbe diventare un’abitudine: I'ultima
opinione, il consuntivo del numero che
avete appena letto, Panticipazione del
prossimo. .. In realta, non so bene cosa
diventera questo pezzo come non so cosa
diventera questa rivista. Se avete gia letto 1
racconti, gli articol, 1 saggl ospitati su
questo primo numero, vi sarete gia formati
un’opinione su di esso, e lungt da me I'idea
di volervela far cambiare! Se invece state
sbirciando l'ultima pagina, e la leggete prima
di immergervi nel resto del giornale, allora
posso dirvi una cosa: come ogni testata,
come ogni iniziativa editoriale, anche “La
lanterna di Born”, nel suo piccolo, si
costruira solo col tempo, e (mi auguro) con
la fedelta det lettori.

Non prendete dunque questo primo
numero, V1 sia piactuto o meno, ve lo siate
“bevuto” dalla prima all’'ultima riga o lo
abbiate letto lentamente e con fatica,
insomma non prendetelo come un modello
rigido e inalienabile. Perché esso ¢ piuttosto
un canovaccio, una pista tracciata nella
sabbia, che nei prossimi mesi, ma perché
no, anche net prossimi anni, cercheremo di
tracciare sempre meglio, di incidere sempre
piu a fondo. La lanterna ha appena
cominciato a gettare la sua luce tremolante e
malsicura, malsicura proprio perché non
direzionale, non dedicata ad un oggetto in
particolare, ma allargata, ad ampio spettro,
1n una volonta di esplorare, di riflettere e di
ragionare che spertamo vi coinvolga sempre
piu, rispettando ovviamente le preferenze di
cltascuno, chi per 1l cinema, chi per la
letteratura, chi per la storia o la politica...
Io, ci mancherebbe, non sono infallibile.
Percio anche quanto leggerete, fascicolo
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dopo fascicolo, non sara mai perfetto. Sara
pero sempre, a suo modo, sincero, nel senso
di: motivato da autentica convinzione. Non
riempiremo mai le pagine per 1l solo gusto
di riempirle, ma le riempiremo perché siamo
animati dalla volonta di dire qualcosa, anzi,
dal bisogno d1 farlo. Mi scuso sin d’ora se, a
volte, quello che diremo potra sembrarvi
superfluo, o magari criptico, e mi scuso se —
come ¢ gia accaduto in questo primo
numero — a volte troverete annidate tra le
pagine, come funghi velenosi in un bel
prato verde, certe mie considerazioni
personali che forse vi sembreranno
improprie. Ma, come gia dicevo
nell’apertura, non sempre si puo scrivere in
modo pacato e riflessivo, a volte si scrive
con rabbia, con la voglia di esprimersi piu
che di ragionare o di analizzare. Se vi andra
di condividere — filtrandole attraverso la
vostra personale sensibilita — queste
espressioni anche un po’ mnconsulte, ne saro
sinceramente felice.
Del resto, forse proprio in questo ci
distingutamo da altre pubblicazioni, da altri
modelli: nell’essere anche scostanti, se
occorre, e nella totale consapevolezza di
essetlo! Nell’esistere in una piega del
Tempo che sfugge al normale flusso del
medesimo, e che, per la durata di queste
letture e di queste riflessioni, vi riportera ad
un Tempo oggl inusuale, certamente
diverso: il Tempo della meditazione fine a
sé stessa, del pensiero che non deve per
forza condurre ad un risultato pratico, ma
che puo permettersi di girare libero, di
mnseguire tutti 1 fantasmi dell'mtelletto, senza
averne paura. E, mfine, c1 distinguiamo nel
non fare di tutto per accattivarci un
pubblico di lettort.
Lettor1 a1 quali 10 posso garantire una cosa
soltanto: 'onesta intellettuale. E, credetemi,
non ¢ poco. Grazie a tutti.

Matteo Fontana
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