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Le sue dita scivolano sul volante di gomma.     
Goccioline di pioggia colano dai capelli, bagnandogli la fronte. 
Tiene la testa piegata verso il basso, lo sguardo dritto sulla 
strada bagnata. 
 
Sei ore prima. 
I suoi passi risuonano nella stanza vuota. Le suole di gomma fanno 
un suono straniero sul pavimento di casa. 
Tiene la sigaretta tra le dita, facendo pochi rapidi tiri. La 
lascia bruciare, stretta tra indice e medio. 
Arrivato alla finestra scosta la tenda e guarda fuori. La notte 
comincia ad avvolgere la città. I rumori del traffico arrivano 
attutiti lassù, al 93°  piano di quel maledetto palazzone. 
Le luci arancioni gli sfiorano il volto, si disperdono in mille 
scintille sulla barba sfatta. 
Squilla il telefono. 
 
Pensa a lei mentre guida. Non si focalizza su un evento preciso. 
Pensa al suo sorriso, ai suoi occhi, il profilo del suo volto, 
immerso in una luce blu. Focalizza il pensiero su di lei. Si 
concentra per guidare. Si allontana a tutta velocità, il 
tergicristalli sbatte furiosamente, le luci della città scivolano 
come grumi di colore. La strada è deserta. 
Tiene i denti stretti, un brivido di freddo lo fa irrigidire 
quando una goccia d’acqua penetra lungo la schiena. 
 
Fissa il display del telefono a occhi semichiusi, “Chissà dove 
sei”. Gli viene l’impulso di chiamarla. 
Scaccia il suo pensiero con forza, appoggia il telefono, in un 
sorso finisce il bicchiere e lo appoggia sul tavolo di metallo. 
La città pulsa di una vita nascosta. L’aria odora di elettricità, 
quel sapore metallico che si incolla alla lingua, che preannuncia 
pioggia. 
Il grattacielo dove sono i laboratori si staglia enorme di fronte 
a lui. I vetri riflettono una città distorta. “SINTHESIZER” recita 
l’insegna blu sulla facciata. 
Entra da una porticina in metallo, sale pochi gradini. 
 
L’esplosione. 
Dannazione. Le fiamme blu del fosforo, la plastica dei vetri tra 
le stanze che si scioglie, un odore ripugnante. Di carne bruciata. 
“Pensa a lei, pensa a lei”. Stringe i denti. “E’ una ferita da 
poco, è solo un graffio”. 
Fugge, fugge dalla cosa più simile all’inferno che abbia mai 
visto. “Cosa ho fatto?” 



��

I pass funzionano, li fa scivolare nelle bande magnetiche, la mano 
sinistra in tasca, la pistola in pugno. 
Una pistola dal corpo nero, da pochi soldi. 
I laboratori sono un labirinto di stanze vuote, avvolti nella luce 
spettrale dei neon. Lo stesso rumore straniero delle sue scarpe. 
Mentre cammina da alcune fessure vede macchinari che si muovono 
ossessivamente, in silenzio. 
Il palazzo stesso è un essere vivente, pensa. 
È come essere diecimila metri sotto il mare, come essere sul ponte 
di una nave in mezzo allo spazio. 
Domani sarà tutto finito, quando il sole sorgerà lui sarà altrove. 
“Ma tu dove sarai?”. Ripensa alle ultime parole che gli ha detto. 
Riemergono a fatica. 
 
Lo spostamento d’aria lo sbalza indietro di parecchie decine di 
metri, oltre vetrate che puzzano di fosforo, oltre una parete di 
tubi sfondati, che grondano mercurio, come tubature dell’acqua. 
Torna al presente. L’unica cosa reale. 
Torna al pensiero di lei. 
Ripensa al grattacielo che non esiste più, ai vetri che 
riflettevano una città distorta. 
E si chiede se questo avesse avuto un significato. 
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1 Jacques Le Rider, “Mitteleuropa. Storia di un mito” (Il Mulino, 1995) 
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2 Le Rider, ���������
3 Le Rider, ��������
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Enrico Ghezzi, “Stanley Kubrick”, Il Castoro Cinema, 1995 
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L’invio via e-mail di questa rivista è assolutamente gratuito e opzionale. Potete richiedere di essere esclusi da 
successivi invii  mandando una e-mail a lanternadiborn@libero.it con oggetto: Richiesta di cancellazione. 
L’abbonamento cartaceo (minimo 4 numeri all’anno), comprensivo di spese di stampa e di spedizione, 
ammonta a 40 Euro annui. Eventuali numeri speciali o eccedenti i 4 indicati non comporteranno aumenti 
nell’importo summenzionato.    
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