NON C'E' ALTRO

Mi sono svegliato dal salto dentro un furgone taxi che attraversava i Balcani. Era un vecchio furgoncino
blu della DDR. II sole sorgeva da dietro le montagne, non sapevo da dove venisse. Ne dove stesse
andando.

Sono rimasto con lo sguardo spento tutto il giorno, a guardare il paesaggio scivolare, incurante.
Guardavo, ma non vedevo.

Ti ho lasciata per la seconda volta, ed ¢ stato molto peggio della prima.

Questa sorte beffarda, che ha fatto di me il suo buffone, non ci sei pit. Non ci sarai mai piu. Ora lo so.
Potro anche diventare il padrone del mondo, ma sara un mondo sterile, senza te.

Fuori dal finestrino scivolava il paesaggio brullo e desolato, io pensavo a te, come ti penso ora.

Pensavo a quel bacio che mi hai dato, pensavo ai tuoi occhi, al tuo sorriso.

Pensavo che avevo avuto cio che avevo chiesto. E I’avevo perso. Ormai per sempre.

Ti amo, e penso ti amerd per un tempo infinito, ma non ci sarai piu.

Poco prima del salto ho sentito che stava per avvenire e ti ho chiesto di baciarmi, come fosse 1’ultima
volta. Tu mi hai guardato spaventata “Che succede, dove vai?” “Non ¢ nulla, tornero, ma ti prego,
baciami come se fosse un addio” tu non hai capito, ma ti sei lasciata abbracciare. E mi hai dato quel
ultimo bacio.

Quel bacio che mi fa andare avanti, quel bacio che ho perduto.

La mia vita ¢ ormai un’accozzaglia di frammenti di vite di altri, gettati a caso, uno dopo I’altro.

Non rinnego quell’ultima scelta, molto tempo fa, sapevamo entrambi che non ¢’era soluzione, non in quel
mondo.

Era la cosa piu giusta, ma da allora ho cercato quel unico mondo in cui abbia fatto I’unica scelta da non
fare, I’'unica cosa sbagliata.

Ma I’unico posto in cui volevo restare.

Con te.

La sorte ci ascolta e da allora ho cominciato a saltare, al di la del muro.

Ogni giorno un corpo nuovo, una vita nuova, un mondo nuovo.

Non so come ma saltavo di mondo in mondo, entrando dentro altri me, cercando quel unico mondo in cui
noi due potevamo ancora restare sdraiati nell’erba, abbracciati, a guardare le nuvole correre.

Oltre il muro sono anche morto. Piu volte. Ricordo, la prima volta. Arrivai dal salto in un corpo che stavo
guidando, una macchina veloce. Prima di rendermi conto di dove fossi avevo perso il controllo. Non c'era
nulla da fare.

Morire al di la del muro ¢ come morire in un sogno. Ci si risveglia di colpo, da un'altra parte. Ricordo, il
sapore di lamiera, di gomma, di asfalto e plastica, come se avessi mangiato l'automobile che stavo
guidando.

Io da allora non sono piu nulla, non ho nulla, se non il tuo ricordo. Quello che faccio non modifica la mia
vita. Non penso neanche di avere piu una vita.

Entro in corpi come il mio, ma che appartengono ad altri, € poi ne vengo sbattuto fuori.

Salto di vita in vita, lo potro fare infinite volte, come infiniti sono i mondi e le possibilita. Ma non porto
nulla con me, se non il tuo sorriso.

Quanti mondi diversi, magari cambiavano solo piccoli dettagli dalla mia vita originaria, magari erano
mondi completamente differenti. All’inizio non capivo, poi ho cominciato a tenere un calendario mentale.
Ma era tutto inutile. Venivo gettato oltre il muro in momenti a caso della mia vita, passata o futura.

Io cercavo te, che attraversavi la mia vita, senza rimanere.

Pensavo che il destino mi avesse voluto fornire una seconda possibilita, facendomi saltare di vita in vita.



I ricordi si sfilacciano, come fossero di sogni.

Era buio, stavo camminando in strada, con alcuni amici, Jim era tra loro, quando ti vidi ferma, ad
aspettare. Avevi i capelli corti, in un caschetto liscio che ti disegnava il profilo del volto.

Quando ci hai visto ci hai salutato sorridendo.

Camminammo un po’ sul marciapiede illuminato dai lampioni e da mille insegne colorate.
Camminavamo vicini, tu ridevi coi miei amici, io ti guardavo trasognante.

L’ultima volta che ti avevo visto ero un addetto delle pulizie di una qualche fiera della moda.

Dopo il salto mi ero ritrovato con indosso un camice azzurro. Mi ero seduto vicino a una colonna, col
carrello delle pulizie vicino. Mi frugavo nel portafoglio cercando i documenti, cercando di capire chi
fossi, dove abitassi. Sopra di me un cartello no smoking, io con una sigaretta incollata all’angolo della
bocca.

Mentre ero intento nel mio compito, ormai abituale, ti vidi passare. Eri al fianco di un qualche riccone,
insieme ad altre persone che sembravano persone importanti e che probabilmente commentavano il mio
modo di lavorare. Tu passasti, ¢ vedendomi mi dissi “Sei solo un perdente. Adesso come allora”. Io alzai
lo sguardo dai documenti, non dissi nulla.

Capii che in quel mondo avevi imparato ad odiarmi per quello che ti avevo fatto. Senza preoccuparmi
aspettai che te ne fossi andata, mi alzai, mi tolsi il camice, uscii dalla fiera e andai in stazione. Presi un
treno per il mare. Era un inverno freddo. Il gelo attanagliava gli alberi, le colline, le case, I’orizzonte.

Ho sempre amato il mare d’inverno. Camminare sulla spiaggia fredda, avvolto nel cappotto, guardare le
cabine, gli ombrelloni chiusi, sbattuti dal vento. Pensare che d’estate quei posti sono venerati dagli
uomini e d’inverno sono solo teli svolazzanti nel gelo, il sole basso sull’orizzonte, le nuvole grigie.
Nessuno fa caso a un pazzo che cammina sul lungomare d’inverno, guardando i gabbiani urlare. Ricordo
che arrivai fino a un faro quando ormai stava tramontando il sole. Poi il muro si infranse di nuovo e ci fu
un salto. Mentre arrivavo altrove mi chiesi cosa stesse pensando il proprietario del corpo.

Mentre camminavamo sui marciapiedi di quella citta che non riconoscevo, sorridevo, intanto pensavo a
quel tramonto vicino al faro. Poi scivolai verso di te e ti baciai. Mi hai abbracciato, solo per un attimo,
poi ti sei staccata e mi hai guardato fisso negli occhi. Mi sentivo un pazzo.

Ricordo ogni istante, ogni movimento, era tutto cosi diverso, i colori, i profumi. Mi prendesti la mano, io
ripensavo alle infinite volte che ti avevo visto, € qui era tutto cosi diverso.

Qui tu lavoravi in un locale, dove 1 miei amici erano clienti abituali. Li ci eravamo conosciuti. E quella
sera, quel bacio, sul marciapiede illuminato dai neon era stato il nostro primo bacio. Non ce n’erano stati
prima, non c¢’erano state scelte dolorose, non c’erano stati problemi. Era un mondo nuovo, si, 1'unico
mondo in cui le cose sarebbero potute andare diversamente. Ogni volta che passavo il muro, alla fine di
un salto, andavo alla ricerca di un mondo conosciuto, dove la storia avesse preso un'altra piega. Qui la
storia doveva ancora iniziare, nulla ci aveva separato. Non ci avevo mai pensato.

E dopo quel primo bacio tenendomi per mano ti allontanasti da me, poi ti sei girata e mi hai guardato
negli occhi.

Hai sorriso, e mi hai trascinato via, di corsa.

Volavi come una farfalla nella folla sui marciapiedi, io attaccato a te, ti seguivo a fatica.

Senza parlare siamo entrati in un vicoletto laterale, e appoggiati al muro ci siamo baciati, sfiorati appena
dalle luci della notte. A lungo.

Eri tu, la tua schiena sotto le dita, ricordavo ogni 0sso, ogni curva, ricordavo ogni singola costola,
contavo ogni vertebra. Tu non capivi, mi muovevo come uno che ritrovava qualcosa che aveva perso.

Il giorno dopo, su quel camioncino blu presi il telefono, mentre guardavo il sole freddo, sorgere dietro le
montagne spruzzate di neve e chiamai Jim. Gli ho sempre raccontato, in ogni realta, la storia. Solitamente
non capiva e mi prendeva per ubriaco. Gli dissi che ti avevo perduta. Lui mi rispose, si, cinque anni fa.



"Teri" dissi i0. Probabilmente mi prese per pazzo.

Con la schiena contro quel muro di mattoni grigi, mentre sentivo il tuo corpo, vero come non mai, sotto
le mie dita, mi hai baciato il volto, gli occhi, il collo, siamo rimasti con le fronti appoggiate, 1'uno all'altra,
gli occhi chiusi, a sentire il respiro dell'altro. Passai il mio indice lungo il profilo del tuo volto, scivolando
dall'occhio lungo il naso, poi giu, fino al mento e sotto, il collo, avvicinasti la tua morbida bocca al mio
orecchio "Sapevo sarebbe successo, come l'avessi sempre saputo” hai detto.

Sorridevi, e con le lacrime agli occhi lo ripetevi. o ti baciavo le guance per asciugartele. Poi ti dissi
"Andiamo a ballare". Ti sei lasciata trascinare fuori da quel vicolo, ancora mano nella mano siamo
arrivati in strada e ho fermato un taxi, come nei film.

Ballavamo e cantavamo, insieme, il coro di una canzone. lo cominciai a piangere. Quella canzone.

Poi non so come ti sei fatta un taglietto a una mano, sei corsa in bagno, io dietro te. Ti lavavi le gocce di
sangue rosso, vivo, che usciva dalla fessura sotto il pollice. Entrai in bagno, faceva caldo, un caldo
d'inferno. Ti presi dolcemente la mano con la mia. Aprii la finestra e baciai la piccola ferita. Tu mi
guardavi, come molto tempo fa. Erano gli stessi occhi. Li capii che non sarei rimasto.

Mentre ti guardavo con la tua mano sotto le labbra capii che sarei saltato anche quel giorno. Mi appoggiai
contro le pareti di piastrelle bianche e piansi. Tu mi guardavi e non capivi. Mi hai abbracciato, senza dire
nulla. Abbiamo fatto 'amore, tu non capivi, io aspettavo, terrorizzato.

In quel momento mi passarono davanti agli occhi mille vite, mille destini, mille momenti. Il tuo profumo,
misto al sudore di entrambi, al profumo di nuovo di lenzuola.

Il ricordo del silenzio della notte, un ticchettio irregolare che provenire dalla stanza a fianco, il freddo
delle piastrelle bianche del pavimento di una qualche mia casa, una vita passata. Perché riemergeva il
ricordo 1i?

Appoggiato con la fronte al vetro della finestra guardavo la citta addormentata, nel buio della notte.
Passato il temporale I’acqua aveva lasciato una patina lucida sui palazzi e le auto parcheggiate nella
strada sottostante.

I lampioni gialli tremolavano.

Ricordavo tutto questo.

I pensieri turbinavano a caso, senza ordine.

Ricordavo il calore delle tue labbra, la mia pelle bagnata quando ci siamo baciati nell’androne del
palazzo, appena entrati, qualche ora prima.

I1 tuo viso bagnato, luminoso.

Il temporale fuori. Noi, completamente fradici di pioggia.

Abbracciati, innamorati, dopo una corsa sotto la pioggia, ci eravamo guardati, a lungo e finalmente,
baciati. Un ricordo lontano. La tua schiena bianca.

Poi il ritorno a quella realta, le piastrelle del bagno, il tuo profumo, mescolato al sudore di entrambi.

Poi quel bacio d'addio, tu con lo sguardo spaventato. Io uscii dalla discoteca, mi sentivo un egoista. Se io
non ti potevo avere neanche il proprietario del corpo avrebbe potuto.

Uscii, e mi allontanai il piu possibile, lasciandoti li.

Il salto si avvicinava, vedevo il muro della realta ondeggiare davanti ai miei occhi, come un miraggio che
andava sfaldandosi.

Mi appoggiai alla parete di un vicolo, e piansi. Poi arrivo.

Dall'altra parte del muro i Balcani e capii di essere legato all'esistenza, di non poter fuggire da me stesso.
Io ormai, definitivamente solo, con la mano appoggiata al viso, il sapore delle tue labbra sulle mie,
incollato sul palato.

Da allora ho continuato a saltare, di muro in muro, di vita in vita. Penso di essere morto molto tempo fa,



penso che questo sia il mio aldila. Ormai penso che quando si muore si vedano tutte le possibilita che
abbiamo avuto, e che non abbiamo sfruttato. Si vedono tutte le cose che avremmo potuto fare in vita, solo
frammenti, pezzi di vita, in cui tu compari ma non ci sei, per l'eternita.



