Useless

Le sue dita scivolano sul volante di gomma.
Goccioline di pioggia colano dai capelli, bagnandogli la fronte.
Tiene la testa piegata verso il basso, lo sguardo dritto sulla strada bagnata.

Sei ore prima.

I suol passi risuonano nella stanza vuota. Le suole di gomma fanno un suono straniero sul
pavimento di casa.

Tiene la sigaretta tra le dita, facendo pochi rapidi tiri. La lascia bruciare, stretta tra
indice e medio.

Arrivato alla finestra scosta la tenda e guarda fuori. La notte comincia ad avvolgere la
citta. I rumori del traffico arrivano attutiti lassu, al 93° piano di quel maledetto
palazzone.

Le luci arancioni gli sfiorano il volto, si disperdono in mille scintille sulla barba sfatta.
Squilla il telefono.

Pensa a lei mentre guida. Non si focalizza su un evento preciso. Pensa al suo sorriso, ai
suoi occhi, il profilo del suo volto, immerso in una luce blu. Focalizza il pensiero su di
lei. Si concentra per guidare. Si allontana a tutta velocita, il tergicristalli sbatte
furiosamente, le luci della citta scivolano come grumi di colore. La strada & deserta.
Tiene i1 denti stretti, un brivido di freddo lo fa irrigidire quando una goccia d’acqua
scivola lungo la schiena.

Fissa il display muto del telefono a occhi semichiusi, “Chissa dove sei”. Gli viene 1’impulso
di chiamarla.

Scaccia il suo pensiero con forza, appoggia il telefono, in un sorso finisce il bicchiere e
appoggia anch’esso sul tavolo di metallo.

La citta pulsa di una vita nascosta. L’aria odora di elettricita, quel sapore metallico che
si incolla alla lingua, che preannuncia pioggia.

Il grattacielo dove sono i laboratori si staglia enorme di fronte a lui. I vetri riflettono
una citta distorta. “SINTHESIZER” recita 1’insegna blu sulla facciata.

Entra da una porticina in metallo, sale pochi gradini.

L’esplosione.

Dannazione. Le fiamme blu del fosforo, la plastica dei vetri tra le stanze che si scioglie,
un odore ripugnante. Di carne bruciata.

“Pensa a lei, pensa a lei”. Stringe 1 denti. “E’ una ferita da poco, & solo un graffio”.
Fugge, fugge dalla cosa piu simile all’inferno che abbia mai visto. “Cosa ho fatto?”

I pass funzionano, 1li fa scivolare nelle bande magnetiche, la mano sinistra in tasca, la
pistola in pugno.

Una pistola dal corpo nero, da pochi soldi.

I laboratori sono un labirinto di stanze vuote, avvolti nella luce spettrale dei neon. Lo
stesso rumore straniero delle sue scarpe. Mentre cammina da alcune fessure vede macchinari
che si muovono ossessivamente, in silenzio.

Il palazzo stesso € un essere vivente, pensa.

E come essere diecimila metri sotto il mare, come essere sul ponte di una nave in mezzo allo
spazio.

Domani sara tutto finito, quando il sole sorgera lui sara altrove.

“Ma tu dove sarai?”. Ripensa alle ultime parole che gli ha detto. Riemergono a fatica.

Lo spostamento d’aria lo sbalza indietro di parecchie decine di metri, oltre vetrate che
puzzano di fosforo, oltre una parete di tubi sfondati, che grondano mercurio, come tubature
dell’acqua.

Torna al presente. L’unica cosa reale.

Torna al pensiero di lei.

Ripensa al grattacielo che non esiste piu, ai vetri che riflettevano una citta distorta.

E si chiede se questo avesse avuto un significato.



