The long kiss goodnight

La scrittura di Giovanni Ficetola tra suggestioni coloristiche e destrutturazione
del racconto

MATTEO FONTANA

Giunti al terzo “atto”, come 1’abbiamo chiamato nel sommario, o se preferite al piu prosaico
terzo appuntamento con 1’opera di Giovanni Ficetola, troviamo che sia arrivato il momento
di concentrarci un po’, con serieta, su tale opera, piu che sulla figura dello scrittore.

Nei mesi passati ci siamo anche divertiti, e la figura sfuggente di Ficetola si ¢ prestata
indubbiamente alla creazione di calembours storico-critici, di querelles semi-serie circa la
sua reale esistenza. Pur non smentendo una parola di quanto abbiamo scritto in passato (a
tutt’oggi nessuno della redazione della “Lanterna di Born” conosce Ficetola e nessuno puo
affermare che lo saprebbe riconoscere in un confronto all’americana sulla falsariga di
quello, meraviglioso ed inquietante, dei “Soliti sospetti”’), pur non smentendo nulla, dicevo,
vogliamo spostare questa volta 1’interesse sull’opera, a partire dai tre racconti pubblicati in
questo numero, per svolgere un discorso critico che abbia la pretesa se non di dire la parola
finale sul lavoro di quest’ Autore, perlomeno di dire qualcosa di interessante, qualcosa che
contribuisca ad inquadrarlo nel vasto panorama storico e letterario.

Vi chiediamo, insomma, cari lettori, di ignorare metodologicamente, alla Cartesio, il
problema dell’identita di Giovanni Ficetola, sicuramente piu accattivante, nell’immediato,
delle complesse questioni critiche che solleveremo nelle prossime pagine, ma anche, se
vogliamo, piu ozioso, piu inconcludente. Giovanni Ficetola resta un “solito sospetto”, un
“uomo in nero” dalla fisionomia inafferrabile e dall’identita liquida, forse fittizia e forse no
(ma voi I’avete mai sentito un cognome come “Ficetola”? Non sa un po’ di acrostico? Fi-
Ce-To-La...).

E basta cosi, per adesso.

Veniamo ai racconti.

Veniamo alla critica.

Racconti in tecnhicolor

Cinema e Letteratura, come gia abbiamo scritto in altre occasioni, convivono nel pensiero di
Giovanni Ficetola. Essi sono anzi strettamente intrecciati anche nella PRASSI della sua
scrittura, come vedremo meglio in seguito.

Sarebbe consigliabile costruire un discorso critico che, volutamente, si limiti ai rapporti di
Ficetola con la letteratura di fantascienza. Ma temendo di non possedere la cultura specifica
necessaria, tentero invece una strada per certi aspetti piu ardua, ma per altri anche piu
gratificante: riconnettere I’opera ficetoliana a un piu vasto panorama letterario, nella
convinzione di poter cosi individuare delle convergenze ancor piu interessanti € (mi auguro)
non troppo velleitarie!

Orbene, nell’affrontare 1 racconti ficetoliani, una prima indubbia difficolta che si incontra ¢
legata alla struttura che tali racconti hanno: giochi di incastro levigati con metodo, incroci di
personaggi e di situazioni che tornano, configurandosi come reticoli di ricordi galleggianti
in un presente senza tempo, o in un tempo solo mentale, appartenente al protagonista (o al
narratore, quando non coincidono) e mai interpretabile con categorie del tutto esterne.



In questa complessa stratificazione conviene affrontare I’opera ficetoliana col la tattica della
cipolla: partendo cio¢ dallo strato piu esterno per entrare via via in quelli piu interni,
sottostanti.

E il primo strato ¢, come su un’ideale pellicola fittamente scritta, I’aspetto che nel sottotitolo
abbiamo definito “coloristico”.

La narrazione di Ficetola appare infatti come una eterna ricerca della via di mezzo tra
I’aspetto piu propriamente letterario (che ¢ quello ragionativo) e quello squisitamente
cinematografico (definibile ovviamente come visivo). La mediazione tra queste due
esigenze produce quella scrittura scarna e asciutta, dotata a tratti di un’invidiabile
immediatezza, che sembra appunto “far vedere” cose e persone e situazioni piu che
descriverle. Per questo non ci sembra assurdo parlare di “scrittura su pellicola”. E’ come se
Ficetola imprimesse il suo universo fatto di citta buie e piovose, sovrastate da enormi cupole
soffocanti, o stratificate fino a tredici e piu livelli sotterranei, su una striscia sensibile alla
luce, una striscia che di questo universo cupo e disperato ci restituisse una serie di
impressioni, frammenti di significato e di sensazione, elementi a volte disarticolati che il
lettore ¢ chiamato a completare, immergendosi in essi, o facendoli agire su di s€ esattamente
come al cinema, quando nella sala buia si accolgono le immagini dello schermo e ci si
abbandona ad esse. In questo, la scrittura ficetoliana ¢ affabulatoria senza mai essere
propriamente filosofica. L’autore, in altre parole, non descrive che nei tratti principali,
salienti il mondo nel quale fa muovere 1 suoi eroi. Oppure, addirittura, ne descrive solo tratti
secondari, proprio perché il narratore stesso non ¢ estraneo a quel mondo, non ¢ un
sistematizzatore esterno in grado di dare ordine. E’ a sua volta un personaggio (si vedano
“Artista” e “Prima dell’impatto”), un personaggio assolutamente marginale che sembra
avere la sola funzione di raccontare, di testimoniare la storia e I’esistenza dei personaggi.
Oppure ¢ il protagonista stesso (come in tanti racconti, citiamo tra quelli pubblicati da noi:
“Non c’¢ altro”, “Dover”, “Il furgoncino bianco”, “Inutile”...), che si racconta a frammenti,
come da un sogno, a seconda dell’emergere nella coscienza dei ricordi rifratti dalle luci
della citta.

L’aspetto coloristico, dicevamo. La citta, in Ficetola, ¢ I’ambientazione per antonomasia, il
grande contenitore dei tanti appartamenti squallidi, dei laboratori rischiarati dai neon, delle
sale operatorie o dei vani di scale che, come un labirinto unico e indistinto, sembrano
estendersi in tutti i racconti, sorta di sovrastruttura unica e opprimente dei personaggi,
imprigionati in essa.

Ficetola si diverte a strutturare il suo ambiente soprattutto VISIVAMENTE, con un
attenzione non indifferente ai colori dei diversi ambienti, come se da essi dipendessero la
connotazione dell’ambiente stesso e, a volte, con procedimento squisitamente
espressionista, gli stati d’animo dei personaggi.

Qualche esempio, per capirci, prima di scomodare un impegnativo parallelo con le
avanguardie europee pre-espressionistiche di fine XIX secolo. “Artista”, come anche il suo
seguito “Prima dell’impatto”, € un racconto interamente basato sulla raffigurazione
sensoriale, sull’assunzione di un “corpo” di luci e colori assunto dall’inconscio (collettivo o
individuale che sia). Ficetola fin da subito dichiara: “Il concetto alla base della piastrina era
molto semplice: visualizzare in composizioni visive i pensieri del soggetto. Non
composizioni concrete, ma algoritmi geometrici colorati predefiniti.” E poco oltre: “Ad ogni
stato d’animo, sentimento o pensiero corrisponde un’immagine, un oggetto, un colore.” Qui
la dichiarazione di poetica ¢ lampante: [’universo mentale di Morrison, il taciturno
protagonista, ¢ un caleidoscopio baluginante di forme e di colori, un mondo VISIVO



estratto direttamente dal cervello per mezzo di quell’interfaccia che ¢ la piastrina. La
funzione della piastrina €, in un certo senso, ricoperta dal racconto stesso, che ¢ la “nostra”
piastrina di lettori, il tramite per il quale entriamo in contatto con Morrison. La narrazione
aderisce al narrato, e di conseguenza ¢ tenuta ad impossessarsi di una forma descrittiva
attentissima all’aspetto coloristico. Moltissimi gli esempi: lampioni giallastri, fili elettrici di
gomma nera, un’orribile luce verde, un liquido giallastro, fino al bellissimo ossimoro “luci
nere”, che sembra rimandare — notarella questa da prendere con le molle — al cinema di John
Carpenter (Jena Plissken faceva parte del commando “Luce Nera”. “1997 — Fuga da New
York”, of course...).

Cinematograficamente parlando, i racconti di Ficetola si muovono senz’ombra di dubbio tra
Carpenter e Ridley Scott. Il regista di “Blade Runner” ¢ anzi, a parere di chi scrive, il
modello coloristico, visivo dei racconti ficetoliani esattamente come Carpenter ¢ il modello
per 1 personaggi, che in altra sede abbiamo definito dei /osers asciuttamente romantici,
portatori di un romanticismo disseccato, liofilizzato, pronto ad espandersi in determinate
circostanze, ma normalmente controllato e trattenuto, quasi soffocato nei personaggi stessi e
nelle scure piovose citta che li ingoiano. Il romanticismo rifiutato degli epigoni, di chi viene
fatalmente “dopo”, e non puo piu concedersi il beneficio dell’illusione.

In “Prima dell’impatto”, la citta ¢ descritta come “un brulicare di luci”, e ricorda i tocchi
coloristici di “Useless”, non a caso sempre rapportati ai personaggi, come se la citta li
avvolgesse con la sua natura di gioco di colori: “Le luci arancioni gli sfiorano il volto, si
disperdono in mille scintille sulla barba sfatta; «“...il profilo del suo volto, immerso in una
luce blu...”; “Il tergicristalli sbatte furiosamente, le luci della citta scivolano come grumi di
colore”; e potremmo continuare. “Useless” ¢ forse la rappresentazione migliore, perché
puntiforme, folgorante ed immediata, dell’universo di luci e colori che Ficetola
immancabilmente tesse attorno ai suoi personaggi. Per questo avevamo optato, sul primo
numero di questa rivista, proprio per questo racconto per avviare il discorso critico su questo
autore.

Aggiungiamo semplicemente, perché ci porta direttamente al tema poco sopra accennato
dell’Espressionismo e delle avanguardie, questa citazione, sempre da “Useless”: “I vetri
riflettono una citta distorta. ‘SINTHESIZER’ recita I’insegna blu sulla facciata.”

Una citta distorta: ecco la chiave. Ecco il “passo indietro” che rivela la natura — mediata, in
questo quasi kubrickiana — dei racconti di Ficetola: uno schermo si frappone fra il mondo e
il racconto del mondo, come fra il mondo e il personaggio che lo osserva. C’¢ una
DISTORSIONE (sensoriale, visiva, cognitiva) che inficia sempre lo sguardo dei
protagonisti e forse, con essi, il nostro, quello dei lettori. Il mondo di Ficetola si da insomma
come indecifrabile per statuto. Si puo viverlo, si puo “sentirlo” (e non usiamo a caso questo
verbo), ma la comprensione ¢ rifiutata dall’autore, che cerca di nasconderla tra le pieghe del
racconto stesso, tra le circonvoluzioni del ricordo e del sentimento del protagonista, che
spesso si avviluppa su se stesso, balza avanti e torna indietro, “pesca” immagini e sensazioni
da altre vite, altri luoghi, altri tempi.

Tra Vienna e Tokyo

Un interessante, per quanto azzardato, parallelo che vogliamo arrischiarci a suggerire ¢
quello tra ’opera di Giovanni Ficetola e quella di Felix Dérmann, poeta austriaco a cavallo
tra XIX ¢ XX secolo. Di Dérmann (pseudonimo di Felix Biedermann, 1870-1928) ci
concentreremo soprattutto su due raccolte di poesie: “Neurotica” del 1891 e “Sensationen”



del 1892. Gia i titoli, potremmo dire, sono assai ficetoliani! Sensazioni, come quelle di cui si
cibano tanti personaggi del nostro autore, sensazioni come quelle che Morrison per mezzo
della piastrina riesce a rappresentare visivamente, ad estrinsecare € a sublimare in Arte;
neurotica, raccolta dedicata alle sinapsi cerebrali, alle strutture nervose, alla vita dei neuroni
e al mondo fittizio che essi sembrano costruire a prescindere dalla capacita del corpo di
seguirli. Proprio da “Neurotica”, estraiamo un testo che non si puo non accostare, cosi a
pelle, alle costruzioni violentemente coloristiche della scrittura di Giovanni Ficetola. La
poesia fa parte di una serie intitolata “Satanella”.

SATANELLA III
Bluverde luce dei lampioni
Scorre in onde piene,
Come tremante fumo d’incenso
Come aureola lunare scintillante di fosforo
Intorno al tuo capo reclino indietro
Spettralmente magnifico;
Spaventosamente splendono
Dei tuoi occhi
I cerchi brunastro violetti
Cupamente ardendo come granate
Scavano e spingono e penetrano
Le tue possenti affascinanti stelle flammeggianti.'

Ora, va detto che ampia parte della poesia pre-espressionistica e, successivamente,
propriamente espressionista ¢ basata su descrizioni coloristiche violente e non di rado
ispirate ad immagini di guerra (qui si notino le granate). Il caso Dérmann pero ci € sembrato
particolarmente adatto per 1’estrema concentrazione, in pochi versi, della descrizione
coloristica, che costruisce un tessuto urbano assolutamente concreto e, allo stesso tempo,
terribilmente astratto e mentale! Proprio come, a parere di chi scrive, sono le citta
ficetoliane: concrete e astratte, realistiche e immaginifiche, antiche e futuribili, forse non
ancora costruite o forse gia distrutte, e recuperate in brandelli di memoria che, come una
pellicola poco sensibile, sembrano avere trattenuto solo i1 graffi di colore, le impressioni
bagnate, piovose, vivaci. Spigoli sporgenti, pochi calcolati dati sui quali Ficetola impernia il
suo universo, come Dormann la sua poesia disperata e lancinante. Felix Dormann, del resto,
¢ il poeta che Karl Kraus descrisse come ““il martire dei suoi nervi”, colui che “porta nel suo
blasone un cuore stanco e avvizzito, uno spirito freddo e disilluso, un cortese mazzo di rose
tenuto insieme da un fascio di nervi guizzanti

Morrison non ¢ forse un altro grande martire dei suoi nervi? Anzi, ¢ il martire dei nervi per
antonomasia, colui che giunge a di dover cambiare cervello per sopravvivere, perché non
piu in grado di resistere all’enorme quantita di stimoli contenuta in quel cervello, che preme
per uscire sin quasi a farlo esplodere. La scrittura nervosa di Ficetola ben si adatta a questo
tormentato personaggio, artista suo malgrado, disperato portatore di una mutazione
cerebrale che ne fa “un’antenna sintonizzata sull’inconscio collettivo. Un’antenna che
incanala le paure, i desideri, i pensieri, le preoccupazioni, le poche gioie delle persone”. E

! Felix Dérmann, Neurotica (traduzione di Enrico De Angelis)
% Genevieve Blanquis, La poesie autrichienne de Hofimannstahl a Rilke (Paris, Univ. de France, 1926), pag. 3.
La traduzione di questa come delle successive citazioni da quest’opera ¢ mia.



che, perd, non vuole “essere I’antenna di nessuno. o voglio solo far tacere questo rumore.
Voglio il silenzio, voglio un cervello come tutti gli altri.”

Morrison ¢ il romantico che non puo permettersi di essere romantico come Ficetola ¢ lo
scrittore che non puo abbandonarsi al romanticismo, al sentimento. E’ lo scrittore delle
gelide connessioni neurologiche, lo scrittore che vive il lacerante contrasto tra I’aspirazione
al romanticismo ¢ la costrizione di descrivere un mondo disperato. Si pensi alla distanza
(piu contenutistica che stilistica, ¢ vero) tra “Prima dell’impatto e “Non ¢’¢ altro™!

E allo stesso modo Genevieve Blanquis sottolinea “I’attitudine di romantico annoiato” di
Felix Dormann, la “hypernervosité dei suoi versi, cio che di calcolato c¢’¢ nella sua
sofferenza e in tutto questo sfoggio di dolore’. E poco oltre cosi qualifica le poesie di
“Sensationen” e “Neurotica”: “I suoi versi non pretendono d’essere altro che delle pure
impressioni nervose, delle sensazioni analizzate e fissate nella loro delicata precisione.”™
Tanto che la critica francese individua in Baudelaire, nella sua capacita di “trasportare una
sensazione in un’altra™, il grande modello di Dérmann.

Ora, senza volerci spingere fino a connettere Ficetola a Baudelaire, possiamo
tranquillamente affermare che il disperato, oscuro universo ficetoliano ¢ in diretta
connessione con le cupe atmosfere viennesi (sicuramente un po’ manieristiche, ma non per
questo insincere) fatte di prostitute tristi, di assenzio, di nottate passate a vagabondare sul
Ring, di lampioni baluginanti di luce fredda e di desolazione che scende nell’anima che
popolano le opere di Felix Dérmann, di Leopold Andrian e di tanti altri poeti della
cosiddetta “Jung Wien”.

E ci sembra bello questo contatto tra la Vienna fin de siecle e il futuro buio immaginato da
Ficetola, tra Vienna e Tokyo, insomma, tra la Vienna degli ultimi bagliori dell’Impero
Asburgico e la megalopoli a livelli sovrapposti avvolta nella cupola grigiastra battuta dalla
pioggia che Ficetola ha cosi vividamente descritto. Un parallelo di cui, crediamo, lo stesso
Ficetola sarebbe contento, se ci leggesse (ma probabilmente non ci legge...), perché la sua
scrittura non ¢ propriamente fantascientifica, anzi, mantiene uno strettissimo contatto col
passato, ¢ la diretta germinazione del passato atta a creare quella che Steven Spielberg
definirebbe forse “fanta-eventualita”.

Come in Dormann, poi, anche in Ficetola (e lo vedremo meglio nel capitolo successivo) “si
incontrano tante storie d’amore semplici e pure [...]. Ma il poeta non si lascia incantare da
una bonheur senza gloria, da una modesta tenerezza che gli toglierebbe la sua sola passione,
I’avventura.”®

Sembra la descrizione degli eroi ficetoliani! Della loro impossibilita a fermarsi (si prenda il
protagonista di “Non c’¢ altro” e del diretto precedente “Canto d’estate”, che abbiamo
pubblicato sul numero scorso), della realta che sfugge loro dalle mani e che forse, proprio
per questo, alla fine ¢ afferrabile dalla scrittura solo per colori, sensazioni, impressioni,
momenti, sentimenti... Giovanni Ficetola ¢ uno scrittore di confine, che si muove in una
sottile intercapedine, che non ¢ tanto quella tra I’oggi e il domani, quanto piuttosto quella tra
la sistematizzazione e il frammento, ovvero tra la necessita di sistematizzare e la tentazione
di frammentare. Per autori come Dormann e Ficetola, vale una bella affermazione (un po’
datata, ma non banale) di G. Ludwigs: “Uomini di transizione [...] dalla vita emotiva

3 G.Blanquis, op.cit. pag. 13
* G.Blanquis, op.cit. pag. 14
> G.Blanquis, op.cit. pag. 14
5 G.Blanquis, op.cit. pagg. 14-15



frantumata e avulsa dal contesto, e dunque ridotta a mera cassa di risonanza di
sensazioni...””

Labirinti: Tempo e Spazio

Ficetola getta insomma dei tocchi di colore su uno sfondo nero, il suo mondo € una
tavolozza scura dalla quale, come in un quadro di Munch, emergono le figure in primo
piano grazie a poche vigorose pennellate. Vorrei specificare, per concludere quanto detto
nel capitolo precedente, che la poetica coloristica di Ficetola ¢, per cosi dire, “endogena”.
Non appartiene, insomma, all’ambiente descritto (che del resto, essendo totalmente
immaginifico, non deve rispettare particolari criteri di realismo) ma all’autore e al suo
universo mentale. Mi sovviene, per esprimere in via definiva questo concetto, I’immagine
(un po’ patologica, invero!) di un notevole film di Pupi Avati, “La casa dalle finestre che
ridono”. Il cui protagonista, un pittore naif dalle turbe mentali, dipinge mettendosi i colori
sul braccio, e non sulla tradizionale tavolozza. In voce off, una delle scene piu inquietanti
del film vede il pittore dipingere furiosamente dicendo: “I miei colori... Sono cosi brillanti,
i miei colori... escono dal mio braccio...i miei colori...”

Ecco, allo stesso modo chi scrive vede I’opera di Ficetola come scaturita dalle viscere
dell’autore, molto piu che dalla mediazione intellettuale (che pur ¢’¢, chiariamolo subito!).
Come prodotto, per usare un brutto termine, di un pensiero liquido, che non si cristallizza in
teorizzazioni ma che vive di sensazioni, € che non a caso si allarga come una macchia di
olio nero, penetra in altri racconti, li contamina e li accorpa, e va a costituire un corpus
sostanzialmente omogeneo che si potrebbe a buon titolo raccogliere sotto la dicitura:
“Fenomenologia di mondi possibili”. La scena di Avati rende bene 1’idea di un’opera (in
quel caso pittorica) che nasce dalla carne e dal sentimento piu che dalla riflessione. Allora,
se vogliamo, piu che 1’autore Ficetola questo ci ricorda il suo alter ego Morrison, I’artista
suo malgrado, il veicolo dell’inconscio collettivo che vive la sua arte pit come una
condanna che come un dono, e che pure la vuole estrinsecare in tutta la sua purezza, e in
tutta la gratuita grandiosita che essa merita, con il grande spettacolo dell’addio al posto della
Statua della Liberta.

Cio detto, siamo liberi di passare ad analizzare un altro aspetto dell’opera ficetoliana che
non puo non colpire il lettore: la sua natura essenzialmente labirintica, sia per quanto
riguarda lo spazio che per quanto riguarda il tempo.

Mutatis mutandis, |’autore a cui ci appoggeremo per svolgere questa breve disamina ¢ Jorge
Luis Borges, che si puo forse definire come il grande scrittore del labirinto e del paradosso.
Non intendiamo qui suggerire un parallelo di merito: € ovvio che la statura autoriale di
Borges non ¢ accostabile, non foss’altro per eta e per percorso culturale, a quella di Ficetola.
Ma la letteratura € un terreno sconfinato nel quale non bisogna vergognarsi a suggerire
connessioni azzardate. Chi scrive ¢ del resto da sempre convinto che il lavoro del critico non
sia tanto quello di spiegare la poesia o la prosa di un dato autore ai lettori, quanto piuttosto
di istituire punti di contatto ai quali magari i lettori stessi non avevano immediatamente
pensato. Punti di contatto, percio, non scontati né banali, se possibile. Sulla cui validita e
veridicita, giustappunto, giudichera il lettore, come sempre.

" G.Ludwigs, Lyrik. Felix Dormann: «Neurotica» in Die Gesellschaft (Lipsia, VIII, aprile 1892) Traduzione di Enrico
De Angelis



Borges, dunque. Nella sconfinata produzione del grande scrittore argentino vogliamo
concentrarci essenzialmente sul tema del labirinto. Ma prima di abbandonarci a citazioni
borgesiane, riprendiamo il nostro Ficetola. La coppia di racconti “Canto d’estate” — “Non
c’¢ altro” sono perfetti per illustrare quanto poco sopra premesso. Ma a ben vedere ogni
racconto che abbiamo pubblicato di Ficetola ¢ adatto a rivelare la struttura labirintica della
sua scrittura e del suo universo. Un labirinto che si struttura spazialmente (la citta, con tutti 1
suoi convolvoli e 1 suoi livelli, con le strade, 1 grattacieli, le cupole, 1 sottolivelli, le stanze
d’albergo e i corridoi) e temporalmente (i salti avanti e indietro nella struttura dei racconti,
alcuni dei quali quasi impossibili da ricostruire in una successione temporale sicura).

I personaggi ficetoliani sono insomma PERSI in un mondo che non dominano né
spazialmente né temporalmente, un mondo frammentato, a brandelli (si ricordi a questo
proposito la bellissima frase d’attacco di “Prima dell’impatto”: “La pioggia che batte sul
vetro di una botola di una mansarda, portandosi dal cielo brandelli di notte.” L.’autore
dichiara fin da subito la natura frammentaria del racconto, che pure non ¢ tra i suoi piu
indecifrabili, anzi...!).

Se preferiamo rifarci al protagonista di “Canto d’estate” e “Non ¢’¢ altro” € perché egli, e la
situazione nella quale si trova a vivere, di continuo sbalzo tra un mondo ¢ un altro, tra un
corpo e un altro, sono la rappresentazione a nostro avviso piu perfetta della natura labirintica
della scrittura ficetoliana. E certo ne rappresentano 1’aspetto piu facilmente accostabile a

Borges. Si prenda la poesia “Il labirinto”, comparsa nella raccolta “Elogio dell’Ombra”
(1969):

Zeus non potrebbe sciogliere le reti

Di pietra che mi stringono. Ho scordato
Gli uomini che fui; seguo I’odiato
Sentiero di monotone pareti

Ch’e il mio destino. Dritte gallerie
Che si curvano in circoli segreti,
passati che sian gli anni. Parapetti

in cui I’uso dei giorni ha aperto crepe.
Nella pallida polvere decifro

Orme temute. L’aria m’ha recato

nei concavi crepuscoli un bramito

o I’eco d’un bramito desolato.
Nell’ombra un Altro so, di cui la sorte
E stancare le lunghe solitudini

Che intessono e disfanno questo Ade
E bramare il mio sangue, la mia morte.
Ciascuno cerca ’altro. Fosse almeno
Questo 1’ultimo giorno dell’attesa. ®

Si prendano alcune espressioni borgesiane, in particolare: “Ho scordato gli uomini che fui;
seguo 1’odiato sentiero di monotone pareti ch’¢ il mio destino. Dritte gallerie che si curvano
in circoli segreti...”

In esse sembra davvero racchiuso il nocciolo compositivo dell’opera ficetoliana: personaggi
condannati a seguire un destino mai lineare (esattamente come mai lineare ¢ la narrazione!),
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personaggi che si trovano a possedere diverse identita, ad abitare diversi corpi, o a dover
cambiare il cervello per sopravvivere! Personaggi che devono compiere un labirintico
percorso di spersonalizzazione, o di esplosione della personalita, per rientrare in possesso di
una figura univoca, per rivendicare il loro stesso essere.

Si comprende a questo punto che la sotterranea metafora ficetoliana del LABIRINTO altro
non ¢ che una rappresentazione del problema dell’identita, tematica centrale nell’ambito
della cultura post-moderna e, non a caso, ampiamente rappresentata dal cinema in ogni
epoca, anche nella contemporaneita.’

L’approccio ficetoliano al problema dell’identita, pero, ci sembra giustappunto assai piu
borgesiano che hoffmanniano. Siamo d’accordo, ovviamente, nell’indicare in E.T.A.
Hoffmann il grande scrittore dell’lo e dell’inconscio, il geniale anticipatore della psicanalisi
freudiana e, in particolare, ne “Gli Elisir del Diavolo™ (1814-1815) il colossale e inquietante
romanzo sulla crisi dell’identita individuale e del personaggio letterario. Ma 1’accostamento
Hoffmann-Ficetola non regge: nel lavoro di quest’ultimo non c’¢ infatti alcuna reale
sensibilita per gli aspetti psicanalitici! Per dirla in modo sin troppo brutale: Ficetola (come
Borges) preferisce creare enigmi che offrire soluzioni, o meglio, preferisce creare mondi
(paralleli o possibili o futuri o lontani che dir si voglia) piuttosto che indagare pulsioni
individuali. Il racconto ficetoliano somiglia piu da una parte ad un gioco (nel senso buono
del termine) e dall’altra ad un rompicapo (quando il racconto diviene inafferrabile, a livello
di consecutio temporale, e costringe il lettore a non seguire una “storia”, ma — se ci riesce —
a ricomporla e — se non ci riesce — a perdersi in essa esattamente come il protagonista).
L’immensa, abissale capacita di sintesi e al contempo di profondita poetica della prosa
borgesiana non ¢ raggiunta dall® “allievo” Ficetola, mettiamolo in chiaro. Racconti come “I1
libro di sabbia”, “L’Aleph™', “L’Altro”, “Ulrica”, “Il Disco” sono semplicemente
inimitabili, nella forma e nello stile. Il paragone che intendiamo suggerire ¢ soprattutto
filosofico: tanto in Borges quanto in Ficetola c’¢ il tentativo di strutturare un mondo
“parallelo” retto da regole ferree e sistematiche, inviolabili e auto-giustificate. Si pensi alla
miriade di racconti che Borges incentra sull’uso inquietante dell’To narrante: chi ¢ il
protagonista? Lo stesso Borges, come piu volte appare assolutamente evidente? Si, egli
utilizza se stesso come personaggio, contamina la realta con la finzione delle sue trovate
immaginifiche, e degli scrittori e libri immaginari che egli ci presenta (con tocco
ironicamente accademico!) come perfettamente reali ed esistenti. Le superbe costruzioni
intellettuali di Borges poggiano su un universo fittizio eppure costruito con incredibile
attenzione al dettaglio, con un realismo demoniaco di fondo a tutt’oggi ineguagliato.

? Non potendo in questa sede, per ovvi motivi, dilungarci in una pill accurata disamina di questa importante
problematica, rimandiamo per un rapido approfondimento all’interessante per quanto forse non esaustivo The body
Vanishes. La crisi dell’identita e del soggetto nel cinema americano contemporaneo (a cura di Franco La Polla -
Lindau, 2000)

' Questo racconto in particolare, “L’Aleph”, merita un piccolo approfondimento. Borges definisce I’ Aleph come “il
luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della Terra, visti da tutti gli angoli.” Una visione panoptica — che
richiede per realizzarsi una sorta di caduta in trance di chi fissa I’ Aleph ¢ che, a lungo andare, distrugge la vista — che si
puo accostare alla capacita di Morrison di materializzare in forme, immagini e colori I’inconscio collettivo, tutto cid che
noi siamo e che pensiamo, la nostra vera essenza insomma. Il cervello di Morrison si pone allora come una sorta di
Aleph biologico, come un contenitore del Tutto fatalmente sovreccitato. Come 1’ Aleph rende cieco chi vi si concede
troppo, cosi il cervello “truccato” di Morrison finisce per rischiare di esplodere a causa delle immagini in esso contenute
e della sua natura di “antenna” sintonizzata sui pensieri umani. La limitazione del CORPO in rapporto alla vastita del
PENSIERO (o del “visibile”...) sembra interessare sia Borges che Ficetola. E per inciso, Borges perse
progressivamente la vista e mori praticamente cieco: ulteriore elemento inquietante che mostra ancora una volta la sua
demoniaca capacita di contaminare il reale con 1’invenzione. Vien da chiedersi se non sia il caso, su queste basi, di
preoccuparsi...per il cervello di Ficetola!



Dal punto di vista dell’ambientazione e del contenuto, ¢ vero, sarebbe forse meglio
suggerire un accostamento (o una filiazione) tra Ficetola e Philip K. Dick, altro scrittore
dalla maniacale capacita di costruire mondi possibili e dalla sottile vena paradossale. Ma
temo che il seguire anche questo sentiero finirebbe per portarci troppo lontano e, in ogni
caso, la cultura di chi scrive non ¢ sufficiente a percorrere tutte le strade critiche possibili...
Dovremo contentarci di alcune, sperando che risultino interessanti per chi legge!

The long kiss goodnight

Tornando coi piedi per terra dopo gli svolazzi che ci siamo concessi, possiamo avviarci alla
conclusione ribadendo quella che secondo noi ¢ la principale cifra stilistica del Giovanni
Ficetola scrittore: la destrutturazione del racconto.

“Sogno d’estate” e “Non c’¢ altro” sono sequenze di immagini e di sensazioni, tenute
insieme dal ragionamento dell’lo narrante di un personaggio che salta di corpo in corpo, di
vita in vita, di luogo in luogo, di universo in universo... E che sembra inseguire una
vagheggiata e forse impossibile ricomposizione delle sue sensazioni, delle “vite” che egli si
trova a vivere. La donna ¢ il grande simbolo di tale ricomposizione. Ecco allora che il
romanticismo ficetoliano si esplicita, a sua volta, come elemento fortemente
intellettualizzato, come simbolo, in definitiva. Amare ¢ univoco, percio ¢ nell’atto di amare
che 1 personaggi di Ficetola cercano di riappropriarsi della loro identita e della loro VITA. Il
rapporto con 1’altro-da-sé rappresentato dalla donna ¢ I’unico elemento stabilizzatore (ma
allo stesso tempo sfuggente e irraggiungibile!) di questi personaggi, o perlomeno di alcuni
di essi. Morrison, au contraire, sembra rifuggire decisamente dal possibile coinvolgimento
sentimentale. Per lui, anzi, ’amore (tradito e deluso) ¢ stato I’elemento disgregatore (si
pensi alla scena del bicchiere che finisce in ipotetici frantumi, perché gettato dalla cima di
un alto grattacielo, proprio come metafora, non cosi originale ma certamente efficace,
dell’effetto dell’amore su Morrison...).

La destrutturazione temporale, percio, ¢ ulteriore elemento espressivo di questo
smembramento dei personaggi, che ¢ prima di tutto uno smembramento sentimentale. Si
prenda un passo di “Non c’¢ altro”: “La mia vita ¢ ormai un’accozzaglia di frammenti di
vite di altri, gettati a caso, uno dopo 1’altro.” E, ancora in Borges, troviamo un passo
interessante da accostargli: “E’ una porta con un numero dietro la quale, nelle tenebre,
passai dieci giorni e dieci notti immobile, giorni e notti che sono nella memoria un
istante.”"!

Il frammento e la sua ricomposizione in una struttura di memoria ci sembrano elementi
fondanti della scrittura ficetoliana, come anche il contatto tra istantaneita e distensione nel
tempo. Quando avvengono 1 racconti di Ficetola? Quanto durano le sue storie? Spesso ¢
impossibile dirlo, perché I’infinito equivale all’istante onnicomprensivo (una specie di
“Aleph temporale”, se vogliamo), il personaggio ha spesso tutto in sé sotto forma di ricordo
(come nel cervello di Morrison ¢ rinchiuso 1’inconscio collettivo dell’umanita) e di
conseguenza il racconto non ha uno sviluppo propriamente detto, si attorciglia a spirale,
finisce dov’era iniziato o inizia dove ¢ destinato a finire.

Ovviamente, questo conduce a vedere le parabole dei protagonisti di questi racconti come
percorsi circolari, chiusi, gia delineati, anch’essi, se vogliamo, gia compresi ne personaggio.
A questo proposito, c’¢ un’interessante annotazione nei “Diari” del grande Robert Musil che
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mi permetto di riportare qui, perché mi sembra appropriata a descrivere il modo in cui
Ficetola intende il rapporto tra tempo e destino, ovvero il fatalismo: “Destino, tempo,
direzione” — scrive Musil — “secondo Spengler formano un complesso primario. Nella
sensazione che si ¢ diretti dal destino, il virtuale stato dinamico in ogni attimo sarebbe
I’elemento del tempo vivente. Passato — presente — futuro: mistero del mio futuro; ci sono
arrivato? Appartiene al passato? Ma io [...] sono comprensibile solo causalmente. Il motivo
non diventa causa se il tempo diventa tempo metrico.”"

Nei racconti ficetoliani sembra di vedere proprio questo: il complesso primario spengleriano
destino-tempo-direzione e la voluta confusione tra passato e presente, come anche tra
presente e futuro (I’ambientazione futuribile dei racconti ¢ ben evidente, ma mai resa
esplicita con datazioni o precise collocazioni temporali). So che rischio la forzatura
esegetica, ma sono tentato di considerare il “tempo metrico” di Musil come il “tempo
interno” del singolo racconto, ovvero la sua stessa destrutturazione in attimi, in frammenti
che POSSONO ESSERE altrettante cause, ma sui quali, alla fine, non possiamo avere
alcuna certezza, né contenutistica né narrativa.

Del resto, ¢ ancor piu interessante, in questo senso, la conclusione cui perviene Musil alla
fine del suo ragionamento: “[Il trittico] non ancora — ora — non piu costituisce anche la base
di tutte le misurazioni fisiche del tempo. Si pud dunque dire soltanto: se si riferisce a me, ¢
destino; se si riferisce a cose esterne, € tempo.”"

Per concludere questa digressione legata al trattamento del concetto di Tempo, riprendiamo
il tema dell’infinito, poc’anzi solo accennato. Sempre in “Non c¢’¢ altro” leggiamo: “Ti amo,
e penso che ti amero per un tempo infinito, ma tu non ci sarai piu.”

Come in ampia parte della letteratura fantasy, I’infinita ¢ connotata qui piu come una
condanna che come un dono', proprio perché essa non consente I’amore, anzi, lo consente
eccome e lo rende eterno (“Ti amero per un tempo infinito”) ma al contempo ne nega in
partenza la realizzazione, diciamo, concreta! Ecco il nocciolo nero e disperato della
produzione ficetoliana. Essa si presenta, allora, come un lungo commiato, un addio, una
fatalistica rassegnazione a qualcosa di gia scritto. Come un distacco impossibile, se
vogliamo. Perché non si pud cambiare cio che si € e non si pud cambiare la propria storia,
storia che esiste anche e soprattutto nel Tempo, un Tempo che in Ficetola € spesso circolare
e impossibile da scandire in termini come “prima” e “dopo”.

Non dovremmo parlare tanto di LONG kiss goodnight, dunque, quanto piuttosto di
ETERNAL kiss goodnight!

Visivamente, i racconti di Giovanni Ficetola sembrano una grande e lentissima dissolvenza
al nero dalla quale continuano a spuntare ostinati tocchi coloristici che la controbilanciano.
E si badi, infine, ad istituire una precisa distinzione: Ficetola destruttura il RACCONTO,
non il LINGUAGGIO, che invece ¢ spesso classico, anche se permeato da un evidente
nervosismo (la stessa hypernervosité che la Blanquis individuava nelle poesie di Dormann).
Egli non ¢ un tardo espressionista, ¢ casomai uno ‘“smontatore” di storie, come se la linearita

12 Robert Musil, Diari 1899-1941(Einaudi, 1980 — Quaderno 8, pag. 634)

'3 Robert Musil, op.cit. pag. 635

'Y Argomento, ancora una volta, troppo vasto per poter essere qui affrontato. Ci limitiamo a far notare, nella speranza di
poter tornare magari in futuro sulla questione, la grande quantita di personaggi fantasy la cui esistenza eterna ¢
conseguenza di una maledizione o ¢, essa stessa, caratteristica del Male. Prendiamo il “Signore degli Anelli”, forse la
Bibbia del fantasy. Sauron, 1’oscuro signore, ¢ connotato come un Male in grado di tornare sempre, finché esistera
I’anello forgiato apposta per conservarlo; e Gollum, dall’anello, trae una “innaturale lunga vita”... Ma ci sono, volendo,
altri esempi. Si prenda la saga di “Highlander”, dove I’immortalita ¢ sinonimo di deserto affettivo. O, per passare ad un
cinema di livello indubbiamente superiore, al modo in cui il Kubrick di “Shining” connota il tema dell’eternita, con quel
minaccioso “always” che le gemelline rivolgono a Danny a mo’ di invito a giocare con loro...



non fosse ai suoi occhi piu in grado di restituire un’immagine del mondo (o di QUEL
mondo in particolare che ¢ diretta filiazione della post-modernita e del cyberpunk...)."

'3 Insistendo sui paralleli cinematografici, che certo non saranno sgraditi a Ficetola, questa tematica & squisitamente
coeniana. I Coen pero la adattano piu ad un discorso sui GENERI (e sull’intergenericita) che a questioni meramente
strutturali sul linguaggio del film. Va da sé, pero, che interrogarsi sul problema dei generi equivale, per certi tratti, a
compiere un’indagine sul linguaggio specifico di ogni genere...



