
“Fai male a fidarti di me” mormoro a labbra strette.

I miei muscoli sono come di cemento.

Cammino come se non fossi più io, e da quando te ne sei andata è così.

Mi allontano in silenzio.

In quel mondo muto come il vuoto.

È come se fossi invecchiato di mille anni.

Mi sento solo in questo mondo abbandonato.

I palazzi sono più fatiscenti, ora, le luci più opache, l’alba più lontana.

Infilo le mani nel cappotto, 

osservo il mio respiro condensarsi in vapori caldi,

mi infilo in un vicolo buio, 

svanisco nella città,

come un’ombra.



Filosofia e iconografia della città vuota in “Dissipatio H.G” di Guido Morselli 

In ambito letterario, una delle maggiori trattazioni del tema “città vuota” è offerta dall’ultimo 

romanzo di uno dei più grandi (e misconosciuti) autori italiani del secondo ‘900: Guido Morselli. 

Lo spunto e una notevole quantità di informazioni sull’argomento mi sono offerti dal testo di una 

conferenza, dal titolo Introduzione alla lettura di Guido Morselli, del dott. Matteo Fontana, che 

l’autore ha gentilmente messo a mia disposizione.  Ulteriori  spunti  sono emersi  da successivi 

colloqui  con  l’autore  stesso,  che  si  occupa  da  anni  anche  a  livello  professionale  di  critica 

letteraria e cinematografica.     

Le parti in corsivo e virgolettate prive di note sono da riferire al testo di riferimento.1

Nato a  Bologna nel  1912,  Guido Morselli  morì  suicida  a  Varese nel  1973,  poco dopo aver 

portato  a  termine  l’ennesima  opera  narrativa  rifiutata  dagli  editori  (in  vita,  infatti,  egli  non 

pubblicherà altro che un saggio su Marcel  Proust).  Quest’opera ultima si  intitola  “Dissipatio 

H.G.”  

H.G. sta per “Humani Generis”: ovvero, “la dissoluzione del genere umano”. Ma anche, come 

suggerisce Matteo Fontana, “l’evaporazione” (termine assai più suggestivo) del genere umano. 

Il romanzo, in forma sostanzialmente diaristica, racconta in prima persona i giorni successivi alla 

scomparsa del genere umano dal pianeta Terra. Il narratore, di cui non viene mai rivelato il nome 

e che è un palese alter ego dello scrittore, è un personaggio disilluso, armato di una lucidissima 

ironia che sempre, prima della sparizione generalizzata, lo aveva diviso dagli altri, portandolo 

persino a vivere isolato in una casa di montagna sulle Alpi svizzere. 

Un uomo che  era  già  solo  tra  gli  uomini  e  che,  nella  notte  incriminata,  ovvero  nella  notte 

dell’evaporazione del genere umano, aveva deciso di suicidarsi.

Impossibile, dunque, non vedere in questa disperata figura che si rivolge direttamente a noi in 

prima persona un ritratto (l’ultimo) dello scrittore stesso, che di lì a pochi mesi avrebbe imitato la 

decisione del suo personaggio. 

Paradossalmente, in Morselli l’ultimo rappresentante del genere umano è un uomo che aveva 

deciso di uccidersi, un loser consapevole e malinconico, intelligente e anzi, forse, vittima della 

sua stessa acutissima intelligenza. 

L’Io della narrazione, che inizialmente pare accostabile ad un “Io lirico”, ovvero all’Io su cui si 

incentra la poesia lirica fin dagli albori della letteratura greca, diviene dunque ben presto un IO 

ASSOLUTO.  L’unico  IO ancora  in  grado di  raccontare  il  mondo  si  aggira,  attonito  eppure 

penetrante nelle sue osservazioni, in un mondo vuoto, fatto di case abbandonate senza segni di 
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lotta, di cani che abbaiano nei giardini perché nessuno dà più loro da mangiare, di automobili 

finite fuori strada contro un albero perché il loro guidatore è evaporato all’improvviso, ed ha 

abbandonato l’abitacolo. “La macchina è contorta, con i vetri e i sedili a pezzi, ma non c’è segno 

di danni ai suoi occupanti. E l’idea assurda mi si affaccia: occupanti, là dentro, non ce n’era  

più  uno,  nemmeno  il  conducente,  quando  la  macchina  si  è  infranta”.  Da  cui  l’ironica 

conclusione: “Prima erano gli incidenti d’auto che toglievano la vita: in quel momento, fu il  

togliersi della vita (il suo sottrarsi, svanire) a produrre l’incidente.” 

Il romanzo si apre, del resto, con un termine molto chiaro, inequivocabile: “Relitti fonico-visivi  

mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto mi rimanga di ‘loro’ ”. RELITTI: ecco tutto 

quello che vede il  protagonista  quando, dopo l’inspiegabile  evento che ha azzerato il  genere 

umano, si affaccia alla finestra e guarda il mondo. Immagini che galleggiano nella sua memoria, 

pezzi di frasi, qualche scena televisiva: ecco tutto quello a cui si riduce l’Umanità nella mente di 

un uomo “condannato a vivere” nonostante tutto. 

Due sono essenzialmente gli ambienti  urbani che il  romanzo descrive: la piccola  cittadina di 

Widmad-Lewrosen  (dove  il  protagonista  risiede)  e  la  città  di  Crisopoli.  Nomi  inventati, 

ovviamente, ma non è difficile scorgere in Crisopoli i tratti distintivi di Zurigo, la città del denaro 

e delle  banche,  dello  scambio  economico e,  agli  occhi  del  personaggio,  della  mercificazione 

pura. Crisopoli è LA città, non UNA città. Essa rappresenta, per come Morselli la descrive e la 

offre  allo  sguardo  del  suo  personaggio,  il  prototipo  di  OGNI  città,  potremmo  dire  dell’ 

“ambiente-città” tout-court. 

Anche in questo caso abbiamo una città, che si fa tutto.2

C’è però una differenza sostanziale nel modo in cui lo scrittore descrive e utilizza i due ambienti 

urbani.  Mentre nel paesino di Widmad il  suo personaggio vive (anche dopo la  dissipatio),  e 

quindi l’ambiente è descritto con minuzia di particolari anche una volta svuotatosi degli abitanti, 

Crisopoli  è  soprattutto  ricordata.  La  memoria  involontaria  del  protagonista  vi  ritorna 

continuamente, ripensa alla città come al luogo di lavori lontani, nel tempo come nello spazio, e 

forse solo nell’ultima  pagina  del  libro – di  cui  parleremo più avanti  –  la  Crisopoli  vuota  si 

impossessa veramente della scena, regalando al libro stesso una chiusura memorabile. Del resto, 

circa Crisopoli, il protagonista è molto chiaro: “Io non amo Crisopoli, anzi non la posso soffrire.  

In lei ho scorto il mio anti-tipo, l’affermazione trionfale di tutto ciò che io rifiuto, l’ho eletta a  

centro della mia detestazione del mondo; un caput mundi al negativo.” 3

Poi la descrive, freddamente: “Crisopoli è vuota. Ordinata, tranquilla, nelle strade, nelle piazze,  

sui  quais come in centro,  quale doveva essere quella notte  alle 2,  ma vuota.”  Si noti  come 
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l’aggettivo VUOTA sia doppiamente rimarcato, collocato com’è all’inizio e alla fine della breve 

descrizione. Questa è l’essenza dei luoghi che l’attonito protagonista morselliano è destinato a 

visitare,  nel  viaggio che egli  compie in cerca degli  scomparsi:  sono tutti  luoghi vuoti,  e per 

questo motivo ai suoi occhi essi assumono un altro aspetto, un aspetto inusitato e straniante, ma 

anche, se vogliamo, PURO. 

Allo  stesso  trattamento  Morselli  sembra  sottoporre  gli  oggetti:  se  prima  essi  avevano  un 

significato, una funzione, uno scopo ben precisi, ora cosa sono? Adesso che gli esseri in grado di 

utilizzarli non ci sono più, cosa resta dell’essenza degli oggetti? Essi divengono puri involucri, 

cose senza senso, su cui lo sguardo si posa come fosse la prima volta che li vede. Oppure essi 

vengono drasticamente ricontestualizzati,  assumono cioè un significato profondamente diverso 

da  quello  originario.  E’  il  caso  della  scena  a  cui  già  accennato  i  predìcedenza,  in  cui  il 

protagonista,  l’Ultimo  Uomo  rimasto  sulla  Terra,  disperando  ormai  di  trovare  altri 

“sopravvissuti”,  decide  di  innalzare  un  monumento  agli  scomparsi,  ovvero  a  tutto  il  resto 

dell’Umanità.  E  sono  gli  oggetti  a  costituire  il  monumento  sepolcrale:  “Un  furgoncino 

commerciale e una Mercedes coupé formano la base del monumento, una ventina di televisori,  

tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle Tv qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste  

di bottiglie di coca cola. In cima, (…) un Kodachrome di metri 3 x 2, intimante una spiaggia,  

con la famosa arena bianca, delle Bahamas…”. 

Come si può notare, autoveicoli e apparecchi per la riproduzione delle immagini (TV, macchine 

fotografiche,  cineprese…) sono gli  elementi  più rappresentativi  del  cenotafio  che  il  solitario 

personaggio erige nel centro della sua cittadina ormai deserta. Il monumento è poi completato da 

un gigantesco poster prelevato da una agenzia di viaggi. Un’immagine pubblicitaria che nessuno 

guarderà più, che diviene del tutto inutile, e che quindi, coerentemente, sormonta il monumento 

alla scomparsa dell’Umanità. A suggerire, forse, l’inutilità dell’Umanità stessa. In più punti, il 

rancoroso personaggio si scopre a pensare che “il Mondo non è mai stato così vivo, come oggi  

che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo.”    

Questa  forte  misantropia  non può che esplodere soprattutto  a Crisopoli/Zurigo,  la  città  degli 

scambi economici e del brulicar indaffarato di persone, che ora è vuota. Ora ha un altro senso, o 

non ha più nessun senso?, sembra chiedersi l’autore. La città – intesa a livello pratico – non è 

solo  luogo  costruito  dall’Uomo,  ma  luogo  costruito  PER  l’Uomo,  per  essere  utilizzato 

dall’Uomo. 

Privata di quest’elemento,  cosa resta della città? L’immagine spettrale:  “Rimane ciò che pur  

essendo corporeo, non era organico. Il minuto lordume delle vie, i biglietti usati del cinema, le  
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scatole vuote di sigarette; rimangono le insegne al neon (e sono accese), i getti d’acqua delle  

fontane, le auto, in fila sotto i palazzi, nei viali del parco. La Città d’Oro è intatta.” 

Rimane l’architettura, e così, unico attore/spettatore di questa scena non devastata, ma deserta e, 

comunque,  post-apocalittica,  si concentra con naturalezza sui DETTAGLI, perché essi,  in un 

tutto  vuoto,  risaltano  da  soli,  in  modo  innaturale,  se  vogliamo:  “La  geometria  dei  tulipani  

davanti  all’hotel  Esplanade,  e  le  acacie  che  si  piegano  al  peso  dei  loro  fiori.  Il  famoso  

gelsomino, o gimnospermo, che gronda dalla centralissima villa del barone Aaron. I corvi sul  

frontone del Teatro Nazionale,  i  gatti,  a frotte,  sulle  gradinate del  Crédit  Financier  e della  

Diskonto.” 

Gli esseri  viventi  (non umani)  che si  aggirano per la  città  svuotata  colpiscono moltissimo il 

narratore,  in virtù di  quella inversione di ruoli  tra l’Uomo e il  resto del mondo animale che 

spesso la letteratura apocalittica presenta. Il Mondo che torna ad essere possesso dei soli animali, 

e non della razza umana. L’ultima volta che è avvenuto, si è trattato dei dinosauri, la prossima 

saranno dodici scimmie! Eppure: “Davanti ai cancelli della formidabile Unione Bancaria (…)ho 

notato macchie di guano (…). Era una gallina.  (…) Non mi avrebbero colpito così i  cavalli  

dell’Apocalisse che caracollassero su quegli asfalti.”

Lo scenario della città deserta e abbandonata agli animali è talmente straniante e inusuale, che il 

personaggio vacilla, sopraffatto dalla stranezza delle cose che vede, che pure sono le più semplici 

e banali! Una gallina che razzola davanti all’Unione Bancaria, le frotte di gatti, i neon rimasti 

accesi… Tracce di un mondo finito, o avvisaglie di un mondo che sta per cominciare? Cosa 

diventerà tutto ciò? 

Superato lo shock iniziale, il personaggio comincia, razionalmente, a vivere negli ambienti che 

man mano incontra nel suo viaggio alla ricerca di qualche superstite. Paradossalmente, le case e 

le strade, la hall di un albergo come la terrazza-ristorante coi tavolini e gli ombrelloni ancora in 

perfetto ordine tornano ad essere familiari all’Ultimo Uomo rimasto sulla Terra. 

Occorrerebbe  a  questo punto aprire  un capitolo  sulla  dimensione  spettrale  che  la  narrazione 

morselliana assume, giacché “un libro con un solo protagonista, privo di qualsivoglia possibilità 

di  comunicare  con  altri,  se  non  nei  suoi  ricordi,  costituisce  per  forza  anche  un  profondo 

ragionamento sull’atto del narrare e, prima ancora, dell’osservare. PER CHI narra il protagonista, 

per chi tiene il  suo diario? In più punti,  egli  ne rimarca l’inutilità.  Ma, facendolo,  sottolinea 

anche il  bisogno di  scrivere,  o meglio,  di  de-scrivere,  di  affidare comunque ad un quaderno 

(ultima vera traccia dell’Umanità?) l’immagine del Mondo vuoto.”4 
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La presenza dell’ultimo uomo rende possibile l’osservazione, ed egli giunge a chiedersi se non 

sia proprio questo il compito che una non precisata Divinità gli abbia affidato: farsi cantore della 

fine,  dell’evaporazione  del  genere umano,  e  della  conseguente trasformazione  del  Mondo.  Il 

personaggio però è disilluso anche su questo punto: “Spiegarlo, dicevo. Ma a chi? A nessuno,  

ovviamente.  Non mi  convince  la  tesi  che  ogni  esprimere  anche  il  più  privato  supponga un  

comunicare.”   

Ed è a questo punto inevitabile l’approdo solipsistico, e dei più nitidi e feroci:  “Ormai la mia  

storia interiore è la Storia, la storia dell’Umanità. Io sono ormai l’Umanità, io sono la Società.”  

“Il Solipsismo” – spiega Matteo Fontana – “è il punto d’arrivo, a livello filosofico, dell’opera 

morselliana. Esso era stato sfiorato e ventilato anche in romanzi precedenti (uno su tutti, quel 

“Contro-passato prossimo” che, andando ad ipotizzare la vittoria degli Imperi Centrali nel Primo 

conflitto mondiale, costruiva una contro-ipotesi storica del tutto mentale e sognata, non lontana 

dalla fantapolitica nel P.K. Dick de  La svastica sul sole), ma non era mai esploso in tutta la sua 

chiarezza come in “Dissipatio H.G.”. Dell’opera ultima di Morselli, il solipsismo è addirittura 

fattore costitutivo, tanto che il personaggio lo cita direttamente in più di una occasione. Come 

non pensare, infatti, che questa allucinante eppure nitidissima immagine di un mondo vuoto non 

sia in realtà soltanto un sogno, la costruzione paranoide estrema di un uomo che già era stato 

solitario tra gli uomini,  che detestava la Società? Il personaggio più volte se lo chiede: sono 

“loro” ad essere spariti,  o sono io? E nutre, ricorrentemente,  dei dubbi profondi sull’effettiva 

veridicità (potremmo dire:  sulla verità oggettiva) della propria esperienza nel mondo deserto. 

“Mi PARE di respirare, di mangiare.” – chiosa il personaggio ad un certo punto. E conclude: 

“Ma è solo un’illusione”. Quella del Solipsismo è, in definitiva, una tentazione: se nulla c’è di 

vero  nell’allucinante  esperienza  vissuta,  allora  viene  meno  la  drammaticità  dell’esperienza 

stessa, che si riduce all’immenso e articolatissimo sintomo di una malattia mentale. 

In  Morselli  però,  la  considerazione  filosofica  non diventa  mai  giustificazione  aprioristica,  o 

scappatoia. “Nulla c’è di consolatorio nella possibilità che tutto sia il fantasma della mente di un 

pazzo. Perché lo stile morselliano è addirittura, a tratti, iperrealista.”5

Abbiamo citato infatti, e citeremo ancora in seguito, una ampia serie di descrizioni dei luoghi e 

delle sensazioni, descrizioni assolutamente non “emotive”, ma distaccate, fredde, oggettive. Una 

registrazione dei dati – visivi, uditivi, tattili – che il personaggio volta a volta si trova dinanzi. La 

stranezza del mondo vuoto fonda la narrazione, ne seleziona per così dire lo stile. E finalmente il 

protagonista è costretto ad ammettere:  “La situazione certamente è strana, anzi inspiegabile:  

vuol dire che non è vera? Solo gli ottimisti si illudevano che il reale fosse razionale, e io non  

sono mai stato un ottimista. Ora, poi, mi sto convertendo al realismo più piatto.” 
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La “conversione” del personaggio sposa in pieno lo stile dell’Autore, le cui sortite ironiche sono 

le uniche concessioni al cosiddetto pensiero puro. Per il resto, il romanzo è improntato ad un 

rigoroso realismo, fatto di dettagli e particolari, perfetto per scavare e dilatare l’intercapedine che 

separa gli opposti: mondo pieno/mondo vuoto, rumore/silenzio,  ambiente naturale/realtà urbana. 

Proprio la distinzione tra ambiente naturale e realtà urbana merita che si spenda qualche parola. 

Morselli  si  dimostra  ben  conscio  che  è  proprio  su  questa  differenza  –  anche  e  soprattutto 

iconografica – che si costruisce l’essenza del suo romanzo: la fine del Mondo per dissipazione 

dell’Umanità, infatti, è assolutamente più evidente nelle città. Di più, potremmo dire che essa è 

RIVELATA dall’ambiente cittadino che, in quanto costruito dall’Uomo, non può esistere senza 

l’Uomo.  Eppure  il  personaggio  è  costretto  a  decretarne  la  sopravvivenza,  a  fronte  della 

“normale”  esistenza  del  Mondo  naturale.  Infatti,  “Fuori,  la  natura  continua.  Con  le  sue  

manifestazioni solite: la pioggia, che ora si sta trasformando in nevischio, e la strada principia  

ad imbiancarsi. Questo è ‘naturale’, è di questa terra.”  

Quello che non è “naturale” è la città vuota, trasformata nel mausoleo di chi la abitava. 

Nel  suo  intervento,  Matteo  Fontana  istituisce  un  interessante  parallelo  –  che  a  livello 

squisitamente letterario in questa sede non conviene approfondire oltre, ma soltanto suggerire – 

tra Guido Morselli e Robert Musil, l’autore di uno dei più importanti e innovativi romanzi del 

‘900: “L’uomo senza qualità”. Infatti, il primo capitolo dell’ “Uomo senza qualità” altro non è 

che una meravigliosa ed espressiva descrizione della città di Vienna nel 1913, una “città piena” 

che si contrappone meravigliosamente alle asettiche e distaccate descrizioni morselliane. Mentre 

Morselli,  nel  sopraggiunto  innaturale  silenzio  causato  dalla  scomparsa  degli  uomini 

dall’ambiente urbano, si concentra sui dettagli – suggerendo che l’ambiente della città vuota è 

FATTO di dettagli, di cose scorporate, asportate da un insieme che non è più fluido e armonico – 

Musil,  all’inizio  del  suo romanzo,  costruisce  una descrizione  corale  della  città  affollata,  una 

descrizione che merita d‘essere brevemente citata:  “Le automobili sbucavano da vie anguste e  

profonde nelle secche delle piazze luminose. Il nereggiar dei pedoni disegnava cordoni sfioccati.  

Nei punti dove più intense linee di velocità intersecavano la loro corsa sparpagliata i cordoni si  

ingrossavano, poi scorrevano più in fretta e dopo qualche oscillazione riprendevano il ritmo 

regolare. Centinaia di suoni erano attorcigliati in un groviglio metallico di frastuono da cui ora 

sporgevano ora si ritraevano punte acuminate e spigoli taglienti, e limpide note si staccavano e 

volavano via.”6. 

Vediamo  gli  elementi  su  cui  Musil  costruisce  la  sua  città-puzzle:  automobili;  vie  e  piazze; 

pedoni; linee di velocità; oscillazioni; suoni; groviglio metallico. Tutto ciò che, invece, MANCA 

rigorosamente nelle descrizioni morselliane. Basti ricordare l’utilizzo “improprio” delle auto (che 
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nessuno guiderà mai più) come base del già citato monumento funebre al genere umano. E se 

Musil sente la città come un groviglio unico di suoni da cui ogni tanto, qui e là, se ne stacca uno 

che vola via, per Morselli la città è ormai regno di un silenzio mai udito prima, di un silenzio non 

cercato, ma imposto. Il protagonista era andato a vivere a 1300 metri di quota per allontanarsi 

dagli uomini; ora che gli uomini non ci sono più e la sua città è immersa in un asettico silenzio, 

quella scelta di vita perde di significato. Un ultimo parallelo per chiudere l’argomento: per Musil 

la città  “nell’insieme somigliava a una vescica ribollente posta in un recipiente materiato di  

case, leggi, regolamenti e tradizioni storiche” .  Per Morselli,  asetticamente,  sconsolatamente, 

“la città è vuota”,  ordinata, tranquilla, ma VUOTA. Punto e basta. La descrizione è completa, 

non necessita di ulteriori approfondimenti. Ormai la qualifica della città è di essere deserta. E in 

essa, leggi, regolamenti e tradizioni storiche non hanno e non avranno più senso alcuno, perché 

l’ultimo uomo, come si è detto, è ormai la Storia, è la Società. O quel che ne resta.   

     

Il piccolo borgo di Widmad-Lewrosen è l’altra città vuota del romanzo morselliano e, come si 

diceva,  mostra  tratti  caratteristici  diversi  da  quelli,  pomposi  e  altisonanti,  della  capitale 

economico-finanziaria  Crisopoli.  Concentriamoci  sui  dati  iconografici:  la  piazza  principale, 

deserta  nonostante  sia  giorno di  mercato;  un albergo,  con nessuno dentro;  un collegio,  pure 

disertato da tutti gli studenti. 

E allora al personaggio non resta che andare a sedersi su una panchina, “prestando orecchio al  

silenzio. Che non era totale, quindi non pauroso; una grondaia alle mie spalle sgocciolava pian  

piano, il carillon della chiesa segnava con garbo i quarti e la mezzora, uno scatolone metallico  

scandiva i solitari minuti con gli scatti di un pulsante; comandava il semaforo all’incrocio, che  

infatti era in funzione. Eppure il silenzio gravava e io lo registravo con un senso diverso da  

quello uditivo, forse emozionale, forse riflesso e ragionante.”

La città vuota, dunque, si presenta qui soprattutto nei suoi dati UDITIVI, siano o no mediati 

dall’emozionalità  o  dalla  Ragione.  La  città  vuota  viene  ASCOLTATA,  più  che  guardata,  e 

presenta una quantità di tratti inusitati che colpiscono il personaggio. Se Crisopoli/Zurigo era il 

landscape per così dire “classico” della città abbandonata, ma integra, perfettamente funzionante, 

il piccolo villaggio di Widmad-Lewrosen è il landscape auditivo, il territorio di una osservazione 

meno  attonita,  più  emozionale.  Con  tocchi  assolutamente  geniali,  come  il  semaforo  ancora 

acceso e funzionante, vero e proprio esempio di oggetto che ha perso il suo senso, ma anche, 

attenzione!, di oggetto che – abbandonato dalla sua funzione – osserviamo finalmente IN SE’, 

per  ciò  che  è  e  non  per  la  funzione  che  svolge.  Non  a  caso,  quando  decide  di  prendere 

l’automobile per recarsi a Crisopoli in cerca di superstiti,  il  protagonista si toglie lo sfizio di 
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viaggiare  a  fari  spenti  (“non  incontrerò  nessuno,  nessuno  dovrà  farsi  da  parte”)  e  di 

“posteggiare” in centro alla strada  (tanto “non darà noia a nessuno”). Ogni ambiente, insomma, 

dalla  piazza  del  mercato  alla  strada  interurbana,  si  ricontestualizza  prima  di  tutto  a  livello 

VISIVO, poi a livello emozionale e, infine,  sul piano razionale. Oppure si presenta a livello 

auditivo  come  ambiente  del  tutto  nuovo,  segnato  da  un’assenza  (quella  degli  uomini)  mai 

sperimentata prima:  “Ciò che ‘fa’ il silenzio e il suo contrario, in ultima analisi è la presenza  

umana, gradita o sgradita; e la sua mancanza. (…) Il silenzio da assenza umana, mi accorgevo,  

è un silenzio che non scorre. Si accumula.” 

L’acuto modo di osservare e registrare del personaggio morselliano finisce dunque per costruire 

un fitto reticolo di annotazioni, che vanno a comporre quello che potremmo chiamare “quadro 

audio-visivo della città vuota”. Ovviamente, sono soprattutto gli ambienti urbanizzati a colpire 

l’osservatore nel suo sorprendente viaggio post-apocalittico. Infatti, i luoghi già di per sé deserti 

o scarsamente abitati non recano quasi traccia dell’avvenuto svuotamento, dell’anomala assenza 

umana.  L’unico  luogo  in  cui  il  protagonista  è  veramente  costretto  a  misurarsi  con  essa  è, 

appunto, la città. Che si tratti del paesino di Widmad o della grande Crisopoli, è la città a rivelare 

l’assenza umana in tutta la sua inquietante evidenza. Quando decide di recarsi a Crisopoli, il 

personaggio è convinto di trovarvi gente, non ha ancora compreso la portata mondiale (o forse 

cosmica) del fenomeno che ha cancellato l’Umanità intera. Egli infatti scrive: “Se non la mia 

gente,  ci  avrei  trovato  gente.  Entravo  in  una grande città.  (…)  Il  mistero  della  mia  valle,  

spopolata  d’improvviso,  si  sarebbe  dileguato  rapidamente.”   Ma  a  Crisopoli,  “tutto,  dai  

sobborghi al centro, è chiuso, silenzioso, vuoto. Tutto è a posto e in ordine, ma immobile e fuori  

del  tempo,  perché  è  l’uomo che  fa  il  tempo delle  cose,  e  non si  vedeva  un  uomo.  Non ne  

rimaneva uno.” 

Qui  Morselli  introduce  un  altro,  interessantissimo  parallelo:  la  città  vuota  come  città  senza 

Tempo, ovvero senza più la possibilità di misurare il Tempo. O meglio, senza la possibilità di 

PRODURRE Tempo! La città vuota non possiede un suo tempo, risulta “bloccata in una sorta di 

eterno presente che la congela,  come ne sono congelati  gli oggetti,  e le auto, e i semafori… 

Infatti, “la città intatta, appena abbandonata, è già archeologia”7. 

Ma c’è ancora un che di “vivente” nella città vuota di Guido Morselli: le macchine. Qualcuna 

l’abbiamo già citata, come il semaforo che ancora offre le sue indicazioni cromatiche, o i neon 

inutilmente accesi. O la radio “ultrasensibile, ultraprecisa” trovata nella hall dell’hotel Zemmi: 

“Ho trascorso  mezza  giornata  e  gran  parte  della  notte  a  sintonizzarla  su  tutte  le  stazioni  

d’Europa. E del  globo.  (…) L’apparecchio  funziona a meraviglia,  le  diverse stazioni  hanno 

ciascuna il suo diverso mugolio, miagolio, scoppiettamento, fischio. Ma non una voce.”  
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C’è però una scena assolutamente fondamentale, quella in cui il protagonista visita la redazione 

del giornale a cui aveva lavorato in passato. Qui la città “ancora in qualche modo viveva, nello  

sbracciarsi  privo  di  senso  delle  lynotipes.  (…)  Rivedo  quei  poveri  automi  gesticolanti,  

prigionieri della loro fedeltà meccanica.” 

Finché ci sarà energia, le macchine continueranno a funzionare, offrendo agli unici occhi rimasti 

in grado di vedere uno spettacolo di “vita meccanica”, appunto, l’ultimo spettacolo che la città 

vuota può offrire,  a parte  “il  panorama fatalmente destinato a cambiare.  A Crisopoli,  infatti, 

“rivoli  d’acqua piovana (…) confluiscono nel viale,  e  hanno steso sull’asfalto,  giorno dopo  

giorno, uno strato leggero di terriccio. Poco più di un velo, eppure qualche cosa verdeggia e  

cresce, e non la solita erbetta municipale; sono piantine selvatiche. Il Mercato dei Mercati si  

cambierà in campagna. Con i ranuncoli, la cicoria in fiore.” 8 

Così  si  chiude  il  romanzo,  con  un’immagine  di  cambiamento,  un’immagine  ariosa  e,  tutto 

sommato, venata d’ottimismo, o di proterva ironia. Quella che era per eccellenza la città delle 

attività umane diverrà campagna. La città vuota non potrà esistere per sempre, ma “si cambierà”. 

Forse, però, nessuno potrà mai raccontarlo.       
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1 Dissipatio H.G. G. Morselli 1973, pubblicato postumo da Adelphi nel 1985
2 Cfr. il discorso riguardo alla città totale riguardo L’ultimo Uomo sulla Terra nel capitolo 1 del presente volume
3 cfr. cap. 3, nota n° 3 pag. del presente volume
4 Introduzione alla lettura di Guido Morselli M. Fontana 2006
5 Ibid. 
6 da L’uomo senza qualità R. Musil, Einaudi, 1972
7 M. Fontana op. cit.
8 Ibid. 


